我和上帝有个约

作者简介

北村，男，生于1965年，福建长汀人。毕业于厦门大学中文系。著有小说《周渔的喊叫》《玛卓的爱情》《长征》《愤怒》《我和上帝有个约》《安慰书》等，曾获“华语文学传媒大奖·年度小说家奖”等奖项，作品被翻译成多国语言在海外出版。

内容简介

第一章 樟坂杀人事件 故事发生在一个被称为 樟坂的城市，这个城市的最 大特点就是和这个国家的其 他城市一个样。也许这会被 指责为不负责任的说法，却 是事实。抵达樟坂的时候正 值初夏，从火车站走出来一 眼见到这个城市的时候，竟 有一种故地重游的感觉：和 这个国家几乎所有的城市一 样，你首先会看到大量由白 色瓷砖粘贴外墙的建筑物， 它们都是呈现一种盒子的形 状，毫无章法地堆砌在一起 ，仿佛一个醉徒随手码放的 积木。火车站外面无一例外 是大量的三轮摩托车，这种 被称为摩的的简易交通工具 ，蝗虫一样乱窜，发出隆隆 的声音。使人很难想象周边 的居民如何入眠。在樟坂个 人隐私得不到尊重，但也不 会引致太大的争议，因为这 里有一种约定俗成的说法： 即有关生存权大于其他一切 权利的观点。严重的噪声理 所当然地被划入生存权的合 理代价的范围——这可能只 是一个微不足道的问题，还 有更重大的问题，比如在樟 坂的成功广场是不允许人们 长时间逗留的，据说这会影 响其他人的逗留，如果发现 同一个人在一天内三次进入 广场，或者连续在广场滞留 半天以上，则有可能视为可 疑的人，被维持治安的警察 劝离，这是被称为“柔性驱 离”的作业。据说是为了行 人的安全。这项规定虽然有 诸多让人难以理解的地方， 但它一直在樟坂实行着。是 一种不成文的习惯。 有一个成功大学的客座 教授，比利时人，叫麦尔斯 ，拍摄了一部樟坂的纪录片 ，名字叫《瓷砖》。影片描 述了充斥这个城市的建筑外 墙的瓷砖的印象。这似乎给 人一种懒惰之城的感觉。影 片理所当然地遭到谴责，纪 录片作者被描述为一个对樟 坂一无所知、望文生义的人 。关于樟坂人懒惰和毫无想 象力的评价遭到反驳，实际 上瓷砖对于樟坂是一个好东 西，一个县级市里居然挤着 相当于大市的人口250万， 这是一个可怕数字。这些人 首要的权利是生存权。所以 某些讲求效率的做法得到推 崇，比如往建筑物上贴瓷砖 ，以便保持它的新颖度以及 易于施工和清理。 本文要讲述的那个惊天 大案就发生在这个城市里， 无论该城的警察如何用心地 维护社会治安，案子还是发 生了。在樟坂住过一段时间 的人会感觉到这座城市和其 他城市不同的地方，就是它 的警察的人数。在一些大型 集会上，有时会出现令人奇 怪的场面：到场的警察比集 会者的人数还多，但这种做 法并没有给人带来安全感， 反而叫人心惊肉跳，因为这 让人产生大难临头的感觉， 仿佛有什么重大事件即将发 生，这种预感是很折磨人的 。在樟坂，市民居然害怕警 察，这不能不说是市政的一 个失败。 不过，习惯往往可以超 越恐惧。在樟坂，人们掌握 着一些能使自己免于恐惧和 无聊的有效方法，这些方法 可能是传统的一部分，所以 根深蒂固。比如用铁笼子把 建筑物框起来，虽然在视觉 上有些不舒服，但是个一了 百了的办法，这就是樟坂效 率的含义：时间就是金钱— —不会让所谓美感损害安全 ——这是本末倒置的做法。 在樟坂，你看不到历史，这 个有一千多年历史的城市的 古城墙在三十年前拆除了， 因为人口的激增，城建扩充 到外城，古城墙由于通过性 不足而被拆除。当时有过是 否拆除城墙的争论，但保护 历史的观念立刻被刷新，某 种以为看到城墙就能看到历 史的观念遭到嘲笑，这种僵 化的认识论的遗毒，很快让 位于新的历史观：历史其实 存在于人的意识深处，樟坂 人用习惯来记忆历史，比如 下面举到的例子。 这个让人免于恐惧的办 法源于一个笑话，这个笑话 说，当你坐的飞机下降时， 你如果听到哗哗的麻将声， 你就知道自己已经到了樟坂 。用麻将赌钱是习惯和传统 ，在几百年前的美国西部， 从樟坂出去的华工每到傍晚 时都会聚集在一起，这使得 那些借酒浇愁的洋人很费解 ，他们听到华工们大喊“卡 西诺”然后聚集在一起，玩 一种用牛角做成的玩具。今 天的国际赌场通用的名称“ 卡西诺”据查就是樟坂土话“ 开始了”的意思。 另外，信仰是一种遗忘 的好办法，或者干脆说信仰 就是遗忘。在这个城市要找 到信仰的踪迹是困难的。这 也许只是一些外乡人的想法 。其实樟坂到处都供奉着神 祗，往往在一桌麻将的旁边 ，你就会看到用砖砌成的小 小庙宇，这些充斥樟坂的袖 珍庙宇供奉着许多不同的叫 不出名字的神祗，分别管理 着樟坂人的财产、婚姻、健 康、事业和生育。甚至有专 门分管厨房事务的神明。这 和樟坂市政的机构相类似， 这个县级市一共有九个副市 长，管理城市的各种事务。 同时，还有九个副书记分别 对应这九个副市长，从党务 的角度介入城市管理。这种 分工的细致也是一种习惯。 P1-3