我的茶（文化名家话茶缘）

作者简介

内容简介

三 仍旧眷恋独处，在市中心的九楼，常常把百叶窗拉密，用与世隔绝的手 势，回到自己，裸足下田，在稿纸上。 我翻阅《茶经》，想象陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第 一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓 沿喉而下，与血肉之躯融合之后的那股甘醇？饮茶需要布局，但饮后的回甘 ，却又破格，多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的 喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的 手艺；有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业，专爱 消化排泄；有人随兴，水是好水、壶是好壶、茶是好茶。大化浪浪，半睡半 醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。 我终究不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，喝茶。 当然，也不如李白、东坡才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的 名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名姓。谁晓得二位高 士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒觉得嬉怒笑骂！ 所以，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道， 至少不是我的道。我只要一刹那的喉韵，无道一身轻。 喜欢读茶名，甚于赏壶。茶树管它长成什么样其实都是枝枝叶叶，本来 无名无姓。人替它取了名，是拟人化了。不管名字背后代表它的出身、制造 过程，抑或冲泡时的香味，总是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜欢用 建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以， 茶也有尊卑高低了。我既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础 语言。但我纯粹想象，用旧躯壳装新灵魂。 几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨， 清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿 ，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将尽。一撮叶，每天看到一生。看 久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。 平日逛街，看到茶店总会溜进去，平白叫几个生张熟魏的茶名也很过瘾 。很少不买的，买回来首先独品。乌龙茶好比高人，喝一口即能指点迷津。 花茶非常精灵，可惜少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏 日炎炎，它是个好人。白毫乌龙耐品，像温厚而睿智的老者。加味茶里，薄 荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀 金皇冠。 还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花 开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏 。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。 喝茶也会“茶醉”。在朋友的茶庄，说是上好乌龙，到了第七泡，喉鼻 畅通，满腔清香，竟会醺醺然，走路好像误人仙人花苑，可见《七碗歌》绝 非子虚乌有。 既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就写入文章。不见得真有其人其事 ，只不过从茶味中得着一点灵犀，与我内心版图上的人物一一印合，我在替 舌尖的滋味找人的面目，而已。 这样的写法，也可以说看不出跟茶有什么瓜葛！话说回来，这是我的喝 法，有何不可呢？况且，真正让我感兴趣的，不是茶的制造或茶艺，是茶味 。 茶不能缺少壶，犹如下弈不能无棋。原先也打算玩壶，一来两手没空， 二来玩不起。溜到茶店门口，隔着玻璃监狱给壶探监；要不，上好友家，搬 把凳子，打开柜子，把他收购的壶挪到桌上，研究研究。老实说，不亲。他 的壶子壶孙，有的是人家养亮了，出个价买的，有的新绳系新壶，壶底的标 价未撕恰恰好黏住了“宜兴”。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后裔 ，可是新手新泥少了点心血味。其实，捏壶的痴法与收壶的痴法相同，据说 爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳鬓厮磨，那种心痛好比与爱人诀别， 十分悲壮。 我那朋友是属于沿路娶妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去。 所以，文章里的茶具都是器而不器。 或许，深谙茶道的高手将视我为大逆不道，合该拖出去斩首示众。刀下 留不留人在他，我是这么想：比方下棋吧，会摆谱布局的，尽管将帅相逢、 兵卒厮杀；儿童比弈，没这规矩，叠棋子比高低。 我的饮水生涯乏善可陈，但是乐在其中。这些年，看到好碗好杯好碟好 价钱，霸着柜台就娶了，也不算收藏，八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟 情而已。买来也不会奉为上宾，破的破、碎的碎，插花、弹灰、养石头，各 适其性。这么一路玩下来，有些轻微的幸福就出现了。 虽是杯什器皿，与我脾性相切，用起来如见故友，缺角漏水，我不嫌它 ，核价高低那是店面的事，用不着标在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣 茶怎么分呢？喝好茶、喝劣茶怎么说呢？前人茶书中备注了，凡有恶客、大 宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心。这话有道理，所以袋茶是最 好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您请回。 若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹， 此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。 所谓佳茗，在我看来，即是茶、壶、人一体。 所以，我随心所欲饮茶。 四 然后，我回到自己，安静的自己。 记起禅师的叮咛：吃茶去！ 煮水、沏茶。深夜的街道偶有叫卖声音，像梦境边缘的巡更人。白日的 喧嚣已随风而逝，变成遥远的过去，我会单纯地喝着茶，想或不想，写或不 写，存在或不存在。 茶吃完了呢？ 洗钵去。 P66-70