我们的孩子（雅理译丛）

作者简介

内容简介

弗兰克来自克林顿港少 有的富庶家族。自19世纪 末，他的外曾祖父就开始 经营渔业生意，到弗兰克 出生时，他的家族企业已 经是多元经营，不但进入 房地产业，还将触手伸入 当地多家商业机构。早在 20世纪30年代，弗兰克的 母亲就从大学毕业，紧接 着还在芝加哥大学取得了 硕士学位。弗兰克的父亲 是一位受过大学教育的牧 师之子，就是在芝加哥， 两人相遇，很快结为夫妇 。弗兰克出生后，他的父 亲开始接管家族的生意— —渔业、农场、一家购物 中心，还有镇上的餐厅等 ——而他的母亲则投身慈 善事业。。 克林顿港有一家游艇俱 乐部，向来都是当地社会 精英的会所。在弗兰克还 是个孩子时，他的外祖父 、父亲和舅父就已先后担 任过游艇俱乐部的“会长”， 而他的母亲和姨母则被选 为“船长”——已然臻至当地 社会的金字塔顶峰。一言 以蔽之，在克林顿港高中 1959届同学的家长中，弗 兰克的父母最有钱，受教 育程度最高，社会声望也 最为卓著。 同弗兰克的家庭相比， 那些处在社会经济底层的 家庭差的可不是一点半点 ，但即便如此，如果较之 于今日美国（甚至是克林 顿港）普通存在的两极分 化，50年代的社会差距还 是要缓和得多。弗兰克的 家，同唐的家相距只有四 个街区，在他的记忆中， 邻里可以说是“各色人等的 美妙杂居”——卡车司机、 杂货店店主、环洋超市的 收银员、本地公司的员工 、消防队长、加油站老板 、护猎员。“我们不是一起 在后院打棒球，就是在街 角踢足球，”弗兰克回忆起 往事，“人与人之间相处， 和谐融洽。” 尽管家世殷富，但从15 岁那年开始，弗兰克就在 家族经营的餐厅里打暑期 工。同他的高中伙伴们一 起清除涂鸦，打扫卫生。 他的家族谨慎低调地处理 他们的社会地位。“当你身 在克林顿港，周围的孩子 们都只买得起一罐可乐， 那你也只能买可乐，”记忆 中，弗兰克的外祖父就曾 这样训斥过他的舅父，“如 果我们到了克利夫兰或纽 约，你想买什么，就买什 么，但是当你和克林顿港 的孩子们生活在一起，你 就绝对不能出格。” 读高中时，弗兰克完全 融入到班集体，和同学们 打成一片——他行事低调 ，这让很多同学以为他就 是一个寻常百姓家的孩子 。不过，蛛丝马迹仍有显 现。弗兰克是我们班第一 个带牙箍的孩子。上小学 时，每到冬季，他就有几 个月在位于佛罗里达的家 族别墅里度过，在那里上 学。他的外祖父是我们学 校的校董。曾有一次，弗 兰克的父母邀请了一位老 师来家共进晚餐。事后， 弗兰克还责怪他的母亲，“ 你这么做，分明是要让我 在全班同学面前难堪！”还 有一次，父母有意出面干 预他一门课的成绩，这让 弗兰克感觉岂有此理：“你 们是在开玩笑吗？天呐， 在我们孩子眼里，老师永 远都是对的。” 论学习，弗兰克资质平 平，但这并不意味着父母 会放松对他的教育。“从出 生那一刻直到进入大学， 我的人生早已被规划好了 ，”弗兰克告诉我们，“我知 道自己得上大学，最好还 要坚持到毕业。”在父母的 经济资助下，他进入了本 州的一所小学院，主修新 闻专业。大学毕业后，他 参加了海军，入伍七年的 时间，他驾驶着海军运输 机在全世界环游。“我爱那 段日子，”弗兰克回忆道。 海军退役后，弗兰克在 《哥伦布邮讯报》做编辑 ，一干就是25年，最终却 因为反对社里一些人事变 动而被炒了鱿鱼。从那以 后，他重回克林顿港，半 退休地在家族企业里做事 ，先后做过鱼类清洁、码 头租赁，还经营过时装店 。世事艰难时，靠着外祖 父在他出生时就设立的一 份信托基金，弗兰克还可 以安然度日。“不是什么大 钱，”他说，“但至少我不会 挨饿受冻。”弗兰克的家族 财富就这样保护着他，使 他不致因生活的碰壁而伤 痕累累，但这份财富又绝 非那种可以助他一飞冲天 的跳板，让他可以遥遥领 先于唐以及普通人家的同 龄人。 P5－7