蜜蜂的秘密生活

作者简介

苏·蒙克·基德（Sue Monk Kidd），美国现象级百万畅销书《蜜蜂的秘密生活》和《美人鱼椅子》作者。作品斩获多项文学大奖，并被翻译成近四十种语言。《长翅膀的女孩》是她第三部小说，甫一出版，即荣登《纽约时报》畅销榜单首位，并成为奥普拉书友会力荐图书。

内容简介

夜晚，我躺在床上， 观看蜜蜂表演。只见它们 从我卧室的墙缝里挤出来 ，满屋子团团飞舞，发出 的声响犹如螺旋桨在转动 ，尖锐的嗡嗡声在我的皮 肤边震颤。我看见蜜蜂的 翅膀在黑暗里闪闪发亮， 宛如无数的镀铬金属片， 我心中随之涌起无限的渴 望。蜜蜂翩翩起舞，它们 并不是在寻花采蜜，而只 是为了感受风的抚摸。此 情此景不禁令我心碎。 白天，我听见蜜蜂钻 进我卧室的墙缝里，那声 音听上去就像隔壁房间收 音机里传来的静电噪声， 我想象着它们正在把墙壁 变成蜂巢，蜂蜜正在渗出 供我品尝。 那群蜜蜂是1964年夏 天飞来我家的。那年夏天 ，我刚满十四岁，我的生 活悄悄地进入了一个全新 的轨道，我是说全新的轨 道。如今，回首往事，我 想说，蜜蜂是上帝派来的 使者。我想说，蜜蜂出现 在我面前，犹如天使加百 列出现在圣母马利亚面前 一样，引发了许多我永远 也不会想到的事情。我知 道，拿自己微不足道的生 活与圣母的生活相提并论 ，未免狂妄放肆了一点， 但是，我有理由相信，圣 母是不会介意的，理由且 容后述。此时此刻，我只 想说，无论那个夏天发生 了什么事情，我对蜜蜂始 终温厚有加。 1964年7月1日，我躺 在床上，一边等待着蜜蜂 出现，一边回想着我告诉 罗萨琳关于蜜蜂夜访我房 间时她说的话。 “蜜蜂会成群地在垂死 者面前飞来飞去。”她说 。 自从我母亲去世后， 一直是罗萨琳在照料我们 。她是我家桃园里的一名 摘桃工，我爸爸——我喊 他狄瑞，因为他从来就不 配“爸爸”这个称呼——把 她从那儿调了出来。她长 着一张大圆脸，躯体从颈 部斜削下来，宛如一顶楔 形小帐篷；她皮肤漆黑， 黑夜仿佛就是从中渗漏而 出。她独自住在一间林中 小屋里，离我们不远，每 天都来做饭、打扫房间， 当我的代理母亲。罗萨琳 自己从来没有生过孩子， 因此，这十年来我一直是 她的心肝宝贝。 蜜蜂会成群地在垂死 者面前飞来飞去。她总是 满脑子疯疯癫癫的想法， 我从来不以为然。但是， 我此刻躺在床上，却揣摩 起她的这句话来。莫非蜜 蜂以为我要死了，于是就 飞来了。说心里话，我并 不太忌讳这种说法。那一 群天使般的蜜蜂只管落到 我身上来好了，直到把我 蜇死为止，这绝不会是最 痛苦的事。可以说，那些 把死亡看作最不幸之事的 人，并不理解生命的真谛 。 我四岁时，母亲就去 世了。这是活生生的事实 ，但是，我一提到这事， 人们便会突然把注意力转 移到他们指甲旁的倒刺或 表皮上，要不然就望着遥 远的天空，好像没有听见 我的话似的。不过，偶尔 也会有人关切地对我说： “莉莉，你就忘了这事吧 。那是意外事故。你又不 是有意的。” 那天夜晚，我躺在床 上，想到了死，想到上天 堂与我母亲团聚。见到母 亲，我会对她说：“妈妈 ，原谅我。请原谅我。” 她会亲吻着我的皮肤，亲 得皮肤发红，并劝我不必 自责。头一万年里，她会 一直这样宽慰我。 在接下来的一万年里 ，她会为我梳头。她会将 我的头发梳成高高的漂亮 发髻，整个天堂里的人们 都会放下竖琴，对我的发 髻赞不绝口。只要看一眼 女孩们的头发，你就知道 哪个是没娘的孩子。我的 头发总是乱糟糟的，狄瑞 当然不肯给我买卷发筒， 所以，我一年到头只好用 威尔奇牌空葡萄汁罐卷头 发，差点没使我成了失眠 症患者。我始终不得不在 鱼和熊掌之间选择：要么 让头发端庄得体，要么图 夜里睡个好觉。 我想，我得花上四五 百年的时间才能向母亲倾 诉完我和狄瑞一道生活时 所遭受的非凡痛苦。他一 年到头没个好脾气，而且 夏季他起早摸黑打理桃园 时的火气特别大。大部分 时间，我都离他远远的。 他只对他养的捕鸟猎犬大 鼻子好。大鼻子与他同床 共寝，不管什么时候，只 要大鼻子瘦长结实的背朝 床上一靠，仰天一躺，狄 瑞便会给她的肚皮挠痒痒 。我曾看见大鼻子在狄瑞 的靴子上撒尿，他竟然也 不生气。 我曾无数次地祈求上 帝惩罚惩罚狄瑞。四十年 来，他一直坚持做礼拜， 但德行却越来越坏。这似 乎应该让上帝明白些什么 。 我蹬开了被单。房间 里鸦雀无声，蜜蜂全都不 见了。我不停地看看梳妆 台上的时钟，不知道是什 么东西把蜜蜂给迷住了。 P3-5