提灯而行

作者简介

何向阳，诗人、作家、学者。中国作家协会主席团委员，全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才首批人选，“新世纪百千万人才工程”国家级首批人选，享受国务院政府特殊津贴专家，中国作家协会创研部主任、研究员。出版有诗集《青衿》《锦瑟》《刹那》《如初》，散文集《思远道》《梦与马》《被选中的人》《澡雪春秋》《无尽山河》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》《万古丹山》，理论集《朝圣的故事或在路上》《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》《似你所见》，专著《人格论》等。主编“知识女性文丛”“百年中篇小说名家经典”等。作品入选《中国新文学大系》，被译为英、俄、韩、西班牙文。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、上海文学奖等。

内容简介

听 觉 我要在一堆公文中 找到鸟的叫声 文字的连篇累牍 也无法掩盖它的啼鸣 但究竟是喜鹊还是 一只杜鹃 仍须悉心分辨 接下来的字里行间 我要找山楂或是芍药 它们盛开的容颜 那原本的面貌 早避开了人的目光 或者是他的 视而不见 让我一定要把 它们找到 白色、浅红 来指引我吧 以你的明灭 如星 现于黑夜 现于你明眸一瞥 万籁俱寂 现于隐身和时间 暗藏的陷阱 我听到了鸟的叫声 在成吨的纸张还原后的 一小片丛林中 2020年5月16日？ 北京 死去的，活着的 ——作为人心考古的小说世界 莫言在《木匠和狗》中，叫已被埋住大半身子的木匠风箱李在 土坑里对着活埋他的神射手管小六喘息着说，也好，我想起来了， 知道你为什么恨我了。故事到此戛然而止，究竟为什么恨到要叫他 死的答案留给了阅读。这部小说，时空跨越，从钻圈的爷爷剪切到 钻圈成为爷爷，文本跨越，讲述套层着讲述，以字体区分着两个世 界，更有——射手与鸟，木匠与狗，鸟与林木——组成的生物圈， 从后来发生的结果，这圈“索”是链形的，相互依存，相互仇恨， 以致相互残杀，落到最底，在找不到鸟的神射手与将鸟栖身的树木 伐掉的木匠之间，这时动物都不见了，落到人间，最根本，仍是生 存。而生存，有时候，确是你死我活的。这个道理，不知道是不是 另一重意思的钻圈。 我曾在一篇谈 2002 年短篇业绩的文字中提到，文学研究与考古 的接近，一种层层剥蚀纠缠不已小心求证并悠久耐心的于过程中等 待结果浮现的沉湎，一种向社会人心的地面下铲的考古，铲铲向完 整的城池接近，却不知哪一铲能够掘到“黄金”，短篇的田野提供了 观察与估量的基点，它的地质、土层、结构、筋脉、骸骨、陶片， 它的人心之变，城与村，乡与镇，老与病，生与死，孩童与成人。 也许再过几百年，有另一些文化人类学者会蹲伏于它的遗址前，言 说争辩，复生还原。而我们今天所做的一切纪录，不过是一种素材 的累积，一种经由现实直至人心的描述和提纯。 作为人心考古的小说世界，并不意在取消小说的自性，它的创 造的另一根本，也在观测与估量，只是它用的尺寸是看不见的，它 得出的东西也难用量度结论，文学是人学，这一点，大约也意含了 文学与人类学的叠合处，只不过后者是对于“已死”的归纳与核对， 有绾结的意思，而小说却言说“活着”，只有讲述，没有盖棺。所以 前者保持着它锋利的敏锐，那刀子用得久了，也“杀”人，而且是 见血封喉。须一瓜《雨把烟打湿了》，用的是利刃，叶弥《猛虎》用 的是纯刀。两个家庭，夫妻间，剖开来，手术刀下，筋脉与血肉， 或者还有不知觉间成形的毒瘤，切不除了，那刀子似不经意却小心 地剔转，还是扩散，生死的场一下子无声，直到有当事人懵懂地问： 骊歌，与丁忧？直到旁观者也不出声地惊呼：猛虎！...... 优秀的书写者往往有着多重的文学身份，而“双子座文丛”恰恰就是集合这些耀眼星辰的庞大星系。本系列“评论家 + 诗人”的独特体系，加之所选作品时间跨度之长远，真实呈现了一种文字在流动的感觉。丛书装帧精美，用纸考究，很有收藏价值。