季羡林唯一亲定自选集(共14册)(精)

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、***南亚研究所所长等职。

内容简介

缘起 “牛棚”这个词儿，大家一听就知道是什么意思 。但是，它是否就是法定名称，却谁也说不清楚。我 们现在一切讲“法治”。讲“法治”，必先正名。但 是“牛棚”的名怎么正呢？牛棚的创建本身就是同法 “对着干”的。现在想用法来正名，岂不是南辕而北 辙吗？ 在北大，牛棚这个词儿并不流行。我们这里的“ 官方”叫作“劳改大院”，有时通俗化称之为“黑帮 大院”，含义**是一样的。但是后者*生动，*具 体，因而在老百姓嘴里就流行了起来。顾名思义，“ 黑帮”不是“白帮”。他们是专在暗中干“坏事”的 ，是同“革命司令部”唱反调的。这一帮家伙被关押 的地方就叫作“黑帮大院”。 “童子何知，躬逢胜饯！”我三生有幸，也住进 了大院，——从语言学上来讲，这里的“住”字应该 作被动式——而且一住就是**个月。要说里面很舒 服，那不是事实。但是，像十年浩劫这样的现象，在 人类历****是**的——我但愿它也*后——“ 人生不满百”，我居然躬与其盛，这真是千载难逢的 机会，我不得不感谢苍天，特别对我垂青、加祐，以 至于感激涕零了。不然的话，想找这样的机会，真比 骆驼穿过针眼还要难。我不但赶上这个时机，而且能 住进大院。试想，现在还会有人为我建院，派人*夜 守护，使我得到**的安全吗？ 我也算是一个研究佛教的人。我既研究佛教的历 史，也搞点佛教的义理。但是*使我感兴趣的却不是 这些堂而皇之的佛教理论，而是不登大雅之堂的一些 迷信玩意儿，特别是对地狱的描绘。这在正经的佛典 中可以找到，在老百姓的口头传说中*是说得活灵活 现。这是中印两国老百姓集中了他们从官儿们那里* 到的折磨与酷刑，经过提炼，“去粗取精，去伪存真 ”然后形成的，是人类幻想不可多得的杰作。谁听了 地狱的故事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢？ 我曾有志于研究比较地狱学久矣。积几十载寒暑 探讨的经验，深知西方地狱实在有点太简单、太幼稚 、太单调、太没有水平。不信你去读一读但丁的《神 曲》。那里有对地狱的描绘。但丁的诗句如黄钟大吕 ；但是诗句所描绘的地狱，却实在不敢恭维，一点想 象力都没有，过于简单，过于表面。读了只能让人觉 得好笑。回观印度的地狱则真正是博大精深。再加上 中国人的扩大与渲染，地狱简直如七宝楼台，令人目 眩神驰。读过中国《玉历至宝钞》一类描写地狱的书 籍的人，看到里面的刀山火海，油锅大锯，再配上一 个牛头，一个马面，角色齐全，道具无缺，谁能不五 体投地地钦佩呢？东方文明超过西方文明；东方人民 的智慧超过西方人民的智慧，于斯可见。 我**佩服老百姓的幻想力，**欣赏他们对地 狱的描绘。我原以为这些幻想力和这些描绘已经是至 矣尽矣，蔑以复加矣。然而，我在牛棚里待过以后， 才恍然大悟，“革命小将”在东胜神州大地上，在光 天化*之下建造起来的牛棚，以及对牛棚的管理措施 ，还有在牛棚里制造的恐怖气氛，同佛教的地狱比较 起来，远远超过印度的原版。西方的地狱*是瞠乎后 矣，有如小巫见大巫了。 我怀疑，造牛棚的小将中有跟我学习佛教的学生 。我怀疑，他们不但学习了佛教史和佛教教义，也学 习了地狱学。而且理论联系实际，他们在建造北大的 黑帮大院时，由远及近，由里及表，加以应用，一时 成为全国各大学学习的样板。他们真正是青出于蓝而 胜于蓝。仅此一点，就足以证明，我在北大四十年的 教学活动，没有白费力量。我虽然自己被请入瓮中， 但衷心欣慰，不能自已了。 犹有进者，这一群革命小将还充分发挥了创新能 力。在这个牛棚里确实没有刀山、油锅、牛头、马面 等等。可是，在没有这样的必需的道具下而能制造出 远远超过佛教地狱的恐怖气氛，谁还能吝惜自己的赞 赏呢？在旧地狱里，牛头马面不过根据阎罗王的命令 把罪犯用钢叉叉入油锅，叉上刀山而已。这*多只能 折磨犯人的肉体，决没有“触及灵魂”的措施，决没 有“斗私批修”“狠斗活思想”等等的办法。我们北 大的革命小将，却在他们的“老佛爷”的领导下在大 院中开展了背语录的活动。这是崭新的创造，从来也 没有听说牛头马面会让犯人背诵什么佛典，什么“揭 谛，揭谛，波罗揭谛”，背错一个字，立即一记耳光 。在每天晚上的训话，也是旧地狱中决不会有的。每 当夜幕降临，犯人们列队候训。恶狠狠的训斥声，清 脆的耳光声，互相应答，融入夜空。院外小土山上， 在薄暗中，人影晃动。我低头斜眼一瞥，知道是“自 由人”在欣赏院内这难得的景观，宛如英国白金汉宫 前面广场上欣赏御林*换岗的盛况。此时我的心情实 在不足为外人道也。 简短截说，牛棚中有很多新的创造发明。里面的 生活既丰富多彩，又阴森刺骨。我们住在里面的人， **夜夜，分分秒秒，都让神经紧张到*高限度，让 五官的本能发挥到*大限度，处处有荆棘坑坎，时时 有横祸飞来。这种生活，对我来说，是****的。 对门外人来说，是无法想象的。当时在全国进入牛棚 的人虽然没有确切统计，但一定是成千累万。可是同 全国人口一比，仍然相形见绌，只不过是小数一端而 已。换句话说，能进入牛棚并不容易，是一个**难 得的机会。人们不是常常号召作家在创作之前要深入 生活吗？但是有哪一个作家心甘情愿地到黑帮大院里 来呢？成为黑帮一员，也并不容易，需要具备的条件 还是**苛刻的。 我是有幸进入牛棚的少数人之一，几乎把老命搭 上才取得了一些难得的经验。我认为，这些经验实在 应该写出来的。我自己虽非作家，却也有一些舞笔弄 墨的经验。自己要写，并非不可能。但是，我实在不 愿意再回忆那一段生活，一回忆一直到**我还是不 寒而栗，不去回忆也罢。我有一个渺渺茫茫的希望， 希望有哪一位蹲过牛棚的作家，提起如椽大笔，把自 己不堪回首的经历，淋漓尽致地写了出来，一定会开 阔全国全世界读者的眼界，为人民立一大功。 可是我盼星星，盼月亮，盼着东天出太阳，一直 盼到**，虽然读到了个别人写的文章或书，总还觉 得很不过瘾，我想要看到的东西始终没有出现。蹲过 牛棚，有这种经验而又能提笔写的人无虑百千。为什 么竟都沉默不语呢？这样下去，等这一批人一个个遵 照自然规律离开这个世界的时候，那些极可宝贵的、 转瞬即逝的经验，也将会随之而消泯得无影无踪。对 人类全体来说，这是一个莫大的损失。对有这种经验 而没有写出来的人来说，这是犯了一个极大的错误。 *可怕的是，我逐渐发现，十年浩劫过去还不到二十 年，人们已经快要把它**遗忘了。我同**的青年 ，甚至某一些中年人谈起这一场灾难来，他们往往瞪 大了眼睛，满脸疑云，表示出不理解的样子。从他们 的眼神中可以看出来，他们的脑袋里装满了疑问号。 他们怀疑，我是在讲“天方夜谭”，我是故意夸大其 词。他们怀疑，我别有用心。他们不好意思当面驳斥 我；但是他们的眼神却流露出：“天下哪里可能有这 样的事情呢？”我感到**悲哀、孤独与恐惧。 我感到悲哀，是因为我九死一生经历了这一场巨 变，到头来竟然得不到一点了解，得不到一点同情。 我并不要别人会全面理解，整体同情。事实上我对他 们讲的只不过是零零碎碎、片片段段。有一些细节我 甚至对家人好友都没有讲过，至今还闷在我的心中。 然而，我主观认为，就是那些片段就足以唤起别人的 同情了。结果却是适得其反。于是我悲哀。 我孤独，是因为我感到，自己已届耄耋之年，在 茫茫大地上，我一个人踽踽独行，前不见古人，后不 见来者。年老的像三秋的树叶，逐渐飘零。年轻的对 我来说像*本人所说的“新人类”那样互不理解。难 道我就怀着这些秘密离开这个世界吗？于是我孤独。 我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯 灭，以千万人遭*难言的苦难为代价而换来的经验教 训就难以发挥它的“社会效益”了。想再获得这样的 教训恐怕是难之又难了。于是我恐惧。 在悲哀、孤独、恐惧之余，我还有一个牢固的信 念。如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将 成为我们这个伟大民族的一面镜子。常在这一面镜子 里照一照，会有无限的好处的。它会告诉我们，什么 事情应当干，什么事情又不应当干，决没有任何坏处 。 就这样，在反反复复考虑之后，我下定决心，自 己来写。我在这里先郑重声明：我决不说半句谎言， 决不添油加醋。我的经历是什么样子，我就写成什么 样子。增之一分则太多，减之一分则太少。不管别人 说什么，我都坦然处之，“只等秋风过耳边”。谎言 取*是一个品质问题，非我所能为，亦非我所愿为。 我对自己的记忆力还是有信心的。经过了所谓“文化 大革命”炼狱的洗礼，“曾经沧海难为水”，我现在 什么都不怕。如果有人读了我写的东西感到不舒服， 感到好像是揭了自己的疮疤；如果有人想对号入座， 那我在这里先说上一声：悉听尊便。尽管我不一定能 写出什么好文章，但是这文章是用血和泪换来的，我 写的不是小说。这一点想能得到读者的谅解与同情。 以上算是缘起。 P3－8