亚伯拉罕·林肯传（共2册）/一力文库

作者简介

詹姆斯·鲍德温，美国著名作家。1841年8月27日生于印第安纳州的特雷霍特镇。幼年贫困，自学成才，24岁以后做过教师和督学，从事教职18年后，进入哈珀、兄弟及美利坚图书出版公司等出版部门任编辑，并从事文学创作。据悉，在他近40年的编辑生涯中，美国有超过一半的学校课本是经他编辑的。是近一百年来，影响美国人最深的作家之一。 主要作品有：《齐格弗德的故事》（1882）、《罗兰的故事》（1883）、《古希腊的故事》（1895）、《四位伟人：华盛顿、富兰克林、韦伯斯特、林肯》（1897）、《亚伯拉罕·林肯传》（1904）等50余卷（部）。

内容简介

第一部分 准备 1.卑微之家 大约一百多年前，在肯塔基的哈丁县的乡村，一个小男孩降生了，他注 定将成为世上最伟大的人之一。这一天是1809年2月12日。孩子的父母非常 贫穷，他们居所的简陋与贫困是你从没见过的 。他们贫贱无知，根本不敢 梦想会因为这个孩子，他们能被几百万人铭记和尊重，并且这铭记和尊重还 会持续到遥远的未来。 “该给我们的小孩起什么名字呢？”性情温和的母亲问。 “给他起名叫亚伯拉罕吧，”父亲回答，“林肯家族总要有个叫亚伯拉 罕的。” 这个孩子长得不够漂亮，但他身体结实，长得很快。他平生第一眼看到 光亮的小木屋，对他而言，并不是个舒适的地方。事实上，它又黑暗又阴冷 ，没有门，也没有地板，寒冷的风尖啸着通过墙上的裂缝钻进屋里，然而， 这个小屋给他们安全，使他们远离伤害。小孩躺在母亲的臂弯里，幸福得像 个生活在豪华王宫中的小王子。 小男孩长大了，当他学会走路和跑动时，他大多数时间是和他的姐姐莎 拉一起玩耍，莎拉比他大两岁。孩子们没有玩具——他们也不知道玩具是什 么东西，——没有玩具他们照样过得很幸福。在那温暖怡人的日子，大人们 许可他们到离家很近的小树林里玩；亚伯拉罕很早就懂得爱护小鸟，松鼠和 所有易受惊的小动物，爱护树林间一切能为他们的家带来美丽的事物。许多 时候，他会拉扯着母亲的衣袍不放手，因为他想跟随她一起穿过田野，到邻 居家去，或者去泉水边提水，去牧场看她给牛挤奶。他还经常在夜幕降临时 ，沿着林间小路一路跑去迎接父亲回家，父亲归来时肩上会扛着斧子或者猎 枪，也有可能会是只小鹿。 孩子们总是赤着脚，衣服也短缺破旧。他父亲没钱买法兰绒或者白棉布 ，也没钱买任何种类的布料；所以小亚伯拉罕只能穿母亲在家手制的衣服。 她用鹿皮给他做鞋，用粗糙的纤维给他做衬衣和夹克。他没有帽子，但等他 长得更大一些，母亲给他做了顶浣熊皮帽，当戴上它时，动物的圆尾巴就在 他的背上来回摆动。他对衣物都很满意，因为他父亲并不比他穿得好，姐姐 穿的也不强。 小木屋里只有一个房间，它同时是客厅、起居室、卧室和厨房。屋里没 有地板，只有夯实的平坦的裸露泥土。寒冷的冬天，母亲经常在燃起的篝火 前铺开一张熊皮让孩子们坐在上面，那是他们唯一知道的地毯。屋子没有门 ，夜晚时他们在门的位置斜支着一些毛板，要么就在上面挂上熊皮，以把纷 飞的大雪或者冰雨挡在外面。 头顶也没有天花板，只有被烟熏黑的托梁和顶上的毛板；在晴朗的夜晚 孩子们躺在他们的床上向上望去，可以看到星星透过屋顶的裂缝密密照进来 。窗户上没有一块玻璃，也没办法关闭它，只能是在它上面悬挂一张熊皮或 者其它小动物的皮，这样做不但挡住了寒冷，也把光线挡在外面。 房间的一个角落中，有一张用直接从树林砍来的原木制成的粗糙床架， 上面铺了毛皮，还有我们叫不上名字的某些鸟的羽毛，盖住这些的是一床七 缝八补的被子，这床被子是母亲还是那个名叫南茜的快乐姑娘时动手缝制的 。屋里也没有椅子，只有几树墩以供人们坐；桌子也不过是张木架，由两个 钉进墙里的长木销支起一张平滑木板而已。 房里离床最远的那一头，是一个巨大的由石块和粘土垒成的火炉。火炉 特别大，冬季生火时，可以把人的躯干粗细的圆木旋转着投进去，能一根根 地堆起来点燃；尽管这些木头很快就劈啪作响、火光熊熊，但火焰却滚动着 进入烟囱，火光虽照亮了屋子，冬季的小木屋却往往是寒冷难耐的地方。 在这个火炉上，母亲还要给全家人做饭。但她总是没有足够的材料用来 做饭。肉食总是鹿肉，在火上悬挂的一个罐子里煮熟，也有时候是直接在火 焰上烤熟。面包用玉米粉和水或者酸奶混和在一起制成的，也用这样浓稠的 生面团做蛋糕，，这些食品上总会覆盖着来自火炉的灰烬。有时候把这些生 面团放进一只荷兰烤箱中，烤箱放在炉膛上方，烧得发红的燃料会保持着时 高时低的温度，直到把面包烤好为止。用小麦粉做面包是奢侈的，只有最富 有的人们才承受得起；林肯一家几乎不知道那该是怎样的美味。 烟囱的一角，是悬挂的搁板，上面是些器皿：几只白盘子，一两个马口 铁杯子，几个修补过的陶罐，一个木盘——这是全部的东西了。在另一角， 搁置在两个木桩上面的是父亲的来福枪，挂在另一个木桩上的是他的火药筒 、子弹袋和他打猎时系的带子。火炉上方还有几串干药草，以备家人生病时 泡水喝；也许不挂着些小饰物或者纪念品之类的，作为装饰和对远方友情的 提醒。在炉膛上方悬挂着厨具——一只荷兰烤箱，一两个罐子，一个炒锅或 者煎锅。 如果你们去这个可怜的木屋看看，你们绝不会看到我前面未提到的东西 。对你们而言， 它没有一处与舒适有关，大概算是最贫困悲惨的家。但对 于居住在这里的人来说，它可不是我们所认为的那样，因为它就像邻居们所 拥有的那样，算是个相当不错的家，他们的心中，天天都在欢呼着即将到来 的幸福新生活。对那不知道别人家是如何样子的孩子们来说，没有什么东西 是必不可少的。这里有慈善的父母，能躲蔽风雨，还有食物，有睡觉的床， 有取暖的火苗——谁还会有更多的欲求呢？ 林肯长大至具备理解力时，他的母亲耐心教育他要忠诚和正直。把他放 在膝盖上，她给他讲故事，那些故事中有他永远难忘的英雄人物和优秀人士 ，这些人有过美好的生活并作出了卓著的业绩。许多夜晚，当孩子们在炉膛 一侧偎依着她的脚时，她借着炉火的光亮，给他们阅读书上精彩的篇章，这 些书是她仅有的一点财产中要花费特别的小心才保存下来的。男孩子对他听 到的还不能理解太多，但母亲的话语使他愉悦，他盼望也能学会阅读。对母 亲来说，教他学习字母表也是件愉快的差事，所以，在他能够上学时，他在 很早之前就已经学会了拼写简单的单词。 孩子的父亲托马斯不识字；如果不是妻子教他，他甚至连字母表都不认 识。但他会讲神奇而真实的故事——有关他的所看、所闻或者亲身经历的故 事。他最喜欢讲的是关于打错，野生动物、野蛮的印第安人的故事，以及关 于建成肯塔基的英勇拓荒者们的故事——那时整片土地被原始森林覆盖。 只有一个故事最为特别，他对他心爱的听众讲了一遍又一遍：这是一个 关于大胆的拓荒者的故事，他在一个早晨走出家门到他的田地里干活，这个 拓荒者年仅六岁的小儿子，跟在他的身后，非常高兴地从正在生长的庄稼苗 中拔掉杂草。突然，这个孩子因听到尖锐的枪声而震惊。他看到他的父亲身 形晃动并倒在了地上。他看到印第安人从一灌木丛中一跃而出，并向他飞奔 过来。伴随着疯狂的叫喊，他转身就逃，他的小腿竭尽全力以尽可能快的速 度载着他越过田野；可印第安人到了他面前——甚至有粗大的胳膊捉住了他 ——准备把他捉到森林中去。这时响起另一声尖锐的枪声，印第安人头朝前 栽倒地死了；可怜的孩子脱身了，他飞快地跑家中，跑向母亲安全的怀抱。 是他的哥哥开枪射击野蛮的印第安人，从而救下了他。 每当托马斯讲完这个故事，他总是看着两个孩子，说道：“那个被野蛮 的印第安人杀死的可怜人，是你们的祖父；他的名字和你的一样——亚伯拉 罕；那个跑得特别快、尖叫声特别高的孩子，长成了一个大人——他就是你 们的父亲。” 于是，当孩子们爬到他身边，贴紧他的双膝时，托马斯会告诉他们，他 们不必害怕印第安人，因为那些野蛮人已经被赶得远远的，现在的肯塔基几 乎看不到他们的身影了。 P19-23