21世纪散文典藏（2000-2010）

作者简介

内容简介

纪念王泗原 叶兆言 王泗原先生见过很多面，衣着朴素，看上去很干瘦，愁容满面，虽是 长 者，却不多见言笑。享誉学界，后来也有人以国学大师头衔相赠，与许多 著名的文化人相比，这位王泗原还算不上大名鼎鼎。他是祖父的老部下， 也是祖父最信任的人，有人甚至把他戏称为叶圣陶的左臂右膀，年龄要比 我伯父还大，应该是比吕叔湘先生略小，如果活着，差不多也有一百岁了 。 王泗原送父亲的书，居然称“至诚”兄，这让人觉得很搞笑，父亲也 觉 得太过太客气，毕竟他要比父亲年长许多岁，而且学问太高太深，而且他 是那样的严肃，因为严肃和不苟言笑，要比实际年龄看上去老很多。说老 实话，直到现在我都弄不明白王泗原出生于哪一年，上网去搜索，没想到 宣传条目不少，吹捧文章也有好多篇，出生年月还真一时找不到。 上世纪八十年代，祖父病重住院，院方规定每周只有三个下午可以探 视，王泗原关心祖父的病情，又不愿违背医院规定，便改成每天去家里咨 询，向轮流陪同祖父的家属打听情况。照例是问昨晚睡得如何，体温可 好，胃口是否开了，然后说一声这很好，也不喝一口茶，就心满意足地走 了。大家都觉得这老头十分古怪，天天都如此，其实打一个电话就行，可 是谁也不敢这么提醒，有些话一说就俗了。说给祖父听，祖父也很感慨， 只能用“真是个古人”来评价。 我考上大学，祖父很认真地说，我们老开明的人，是看不上什么大学 生的。这话伯父说过，父亲也说过，让我觉得很奇怪，相当长一段时间不 明白什么意思。祖父不是大学生，伯父和父亲也不是，狭隘地想，因为他 们不是，所以难免有吃不着葡萄的心理。后来明白不是这样，对于老一代 人来说，不上大学有各种各样的原因，譬如祖父就是因为要养家糊口，没 钱上大学，伯父因为高考时患猩红热耽误，父亲上了大专没几天就去革 命。按照我的傻想法，大学之门进总比不进好，有无学问，与上大学并没 有太大关系，只是世上有文凭的人多，大学生研究生如过江之鲫，真有学 问的人太少，以学历和文凭取人，看走眼是经常。 其实执着于文科的人，完全可以在家自学。王泗原倒是考上过大学， 因为家贫，很快退学，他的学问功力，一方面得自家传，一方面全靠自习 。 说到学问好，祖父经常称赞与自己相熟悉的两位，一位是吕叔湘，一位就 是王泗原。坦白地说，我最后没有走上做学问的道路，既与喜欢写小说有 关，也与那些有学问的人太有学问有关，活生生地是被吓住了。高山仰 止，景行行止，我知道自己不可能像他们那样去做学问，这两位实在是太 认真太厉害，认真得让人没办法效仿，厉害得可望而不可即。学问是人做 的，然而也不是什么人都能做的。 王泗原出身名门，世代书香，祖父王邦玺是进士，写一手很好的字， 与 湘人名流王先谦同科，曾任国子监司业及光绪皇帝的南书房行走。也绕 不明白这“司业”和“行走”究竟是多大的一个官，反正是在皇帝身边， 侍 候着天下第一号人物，有很多可以说的掌故。王泗原偶尔也会透露一些， 譬如关于老佛爷慈禧，与外面传得就不太一样，听上去更像一位邻居老太 太，我父亲生前常说，王泗原要是把自己知道的这些事都写出来，会非常 有意思，可惜他并不太喜欢与人家卖弄这些破烂。家道中落是乱世的必 然，王泗原的祖父得罪了李鸿章，然后就是被贬，告老还乡。老人家讲经 学，在王泗原出生时已过世，因此对王的影响并不太大，影响大的是父亲 王仁照，他当过师范学堂的监督，这职务在晚清相当于校长，讲究文字声 韵训诂，教子甚严，教导儿子的首要认识，就是“做学问是一种责任”。 王泗原做过小学和中学老师，做过很长时间编辑，这两项工作都很普 通，却说明一个人无论何时何地，只要脚踏实地，都可以做出非同寻常的 成绩。当然麟角凤毛，通常只对老派的人才有效，真正脚踏实地，不受人 间影响和诱惑又谈何容易。现如今中小学的师资队伍，多如牛毛的各路 编辑，真正能做出王泗原这样学问的人，怕是再也找不到。时乎时，不再 来，时代变了，人也全变了。我也说不好王泗原有多大学问，只好借别人 的眼光，我祖父的观点不能完全作数，说一说张中行先生的评价。张中行 是老北大出身，积累很厚、学问过人，又是王泗原几十年相处的老同事， 评 价可算是知根知底。他觉得王泗原“有所作就重如泰山，甚至压倒古 人”，觉得他的文章“不读书破万卷就写不出来”，因此，那些想走上古 典 征途的人，请先细心读读王泗原的书，“当作厉兵秣马，以免仓猝登程， 碰 到小小坎坷就摔倒在地”。 最早见到的是《离骚语文疏解》，这是王泗原的第一本书，显然是一 本很难读进去的书。虽然至今我还能马马虎虎地将《离骚》背出来，可是 对于这本“疏解”，还真是一读就坎坷，一读就明白自己的学问太差。在 书的空白处，王泗原写下了一大段文字，对祖父表示谢意： 圣陶先生： 这本书出版了，我带着感激，拿第一本样书送到您的面前。 一九五〇年的冬天，您从我交给组织上的自传里知道我写了这 样一本书。您亲自到我办公的地方，亲切地问我，说想看看。我写信 到上海取来，请您教正，您看过了，说可出版，并介绍到开明书店。您 多次谈到它，有时候有一两句称许的话，我听了只低着头，不能说什 么，我不敢用虚文来对答您的那样质朴的话。稿子整理过后，适逢开 明书店出版方针变更，您又介绍到俞平伯先生和文怀沙先生。付排 以后，每一次见面，您总是很关心地询问排校的情形。您想到这本书 的时候比我自己还多。这使我深深感念，永远不忘。 泗原 一九五四年八月十七日