野外的事情

作者简介

周华诚，1979年出生于浙江常山，作家，影像记录者。浙江省作家协会会员，杭州市作家协会理事。文创品牌“父亲的水稻田”创始人。浙江省作协“新荷人才”实力作家。出版作品有：散文集《一饭一世界》《西湖时光：遇见24节气》《下田：写给城市的稻米书》等，中短篇小说集《我有一座城》《没人知道你在寻找什么》，影像书《小世界》《爱比技巧更重要》等十余种，有作品被翻译成韩文、英文、阿拉伯文。作品《父亲的水稻田》入选黄山国际摄影节。新作品《草木滋味》《造物之美》由广西师范大学出版社推出。

内容简介

一 听到第一声猫头鹰叫的 时候，符建灵已经在橡胶林 里忙碌很久了。他戴着头灯 ，手执胶刀，锋利的刀口铲 开橡胶树皮。嚓，嚓，嚓， 声音清脆。胶刀过后，封存 在树皮里的乳汁立刻冒了出 来，逐渐汇成一条白色的细 流，滴落胶碗中。 虫声喧闹，反而衬托出 夜的安静。猫头鹰的声音听 来可怖，在凌晨一两点钟， 尤其令人胆战。橡胶林静静 的，处在什查山的山谷之间 。这里属于热带雨林国家公 园的一般控制区（根据规定 ，国家公园的一般控制区， 仍然有居民在里面生产生活 ），山谷中没有一户人家。 符建灵凌晨一点多钟从家里 出发，开摩托车十多分钟就 进了山。在什查山谷中，符 建灵有一千棵橡胶树。每一 棵橡胶树的所在，每一条弯 曲的林间小路，他都在黑夜 中走过千百遍，因而无比熟 悉。 黑暗聚拢，一盏头灯用 光线劈开笔直的道路，照亮 树木汁液饱满的地方。胶刀 一刀一刀割下去，汁液一点 一点汇聚起来。 猫头鹰又叫了。猫头鹰 的学名是鹗。黄嘴角鹗的叫 声非常独特，声音是连续上 扬的双音节的金属呼哨音。 褐林鹗的叫声如啼哭。领角 鹗的声音更加奇特，呜，呜 ，呜，呜，呜，一分钟叫四 五次，这声音，有的人说像 是“鬼哭”又像是“鬼笑”，不 熟悉山里生活的人，听了一 定会毛骨悚然。老人家说， “不怕夜猫子叫，就怕夜猫 子笑”，三更半夜的，领角 鹗在低矮的树梢上蹲着，暗 夜之中悄无声息，突然，它 “呜”的一声叫起来，然后张 开翅膀像幽灵一样飘忽飞起