郁达夫谈旅行

作者简介

郁达夫（1**6—1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人。1922年3月，毕业于东京帝国大学。1923年至1926年间先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教。1926年后，主持创造社出版部工作，主编《创造月刊》、《洪水》半月刊，发表了《小说论》、《戏剧论》等大量文艺论著。1928年在鲁迅的支持下，主编《大众文艺》。1936年任福建省府参议。1938年，赴武汉参加*委会政治部第三厅的抗*宣传工作，并在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事。1938年12月至新加坡，主编《星洲*报》等报刊副刊。1945年8月29*，在苏门答腊失踪（后来默认1945年为其卒年），终年四十九岁。代表作有《**》、《故都的秋》、《春风沉醉的晚上》、《过去》、《迟桂花》等。

内容简介

感伤的行旅 一 犹太人的漂泊，听说是上帝制定的惩罚。中欧一 带的“寄泊栖”的**，仿佛是这一种印度支尼族浪 漫的天性。大约是这两种意味都完备在我身上的缘故 罢，在一处沉滞得久了，只想把包裹雨伞背起，到* 无人迹的地方去吐一口郁气。*况且节季又是霜叶红 时的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我 为什么不走？我为什么不走呢？ 可是说话容易，实践艰难，入秋以后，想走想走 的心愿，却起了好久了，而天时人事，到了临行的时 节，总有许多阻障出来。八个瓶儿七个盖，凑来凑去 凑不周全的，尤其是几个买舟借宿的金钱。我不会吹 箫，我当然不能乞食，况且此去，也许在吴头，也许 向楚尾，也许在中途被捉，被投交有砂米饭吃有红衣 服着的笼中，所以踏上火车之先，我总想多带一点财 物在身边，免得为人家看出，看出我是一个无产无职 的游民。 旅行之始，还是先到上海，向各处去交涉了半天 。等到几个版税拿到在手里，向大街上买就了些旅行 杂品的时候，我的灵魂已经飞到了空中：“Over the hill sand far away！”坐在黄包车上的身体，好像 在腾云驾雾，扶摇上九万里外去了。头一晚，就在上 海的大旅馆里借了一宵宿。 是月暗星繁的秋夜，高楼上看出去，能够看见的 ，只是些黄苍颓荡的电灯光。当然空中还有许多同蜂 衙里出了火似的同胞的杂噪声，和许多有钱的人在大 街上驶过的汽车声溶合在一处，在合奏着大都会之夜 的“新魔丰腻”，但*触动我这感伤的行旅者的哀思 的，却是在同一家旅舍之内，从前后左右的宏壮的房 间里发出来的娇艳的肉声，及伴奏着的悲凉的弦索之 音。屋顶上飞下来的一阵两阵的比西班牙舞乐里的皮 鼓铜琶*野噪的锣鼓响乐，也未始不足以打断我这愁 人秋夜的客中孤独，可是同败落头人家的喜事一样， 这一种*望的喧阗，这一种勉强的干兴，终觉得是肺 病患者的脸上的红潮，静听起来，仿佛是有四万万的 *难的人民，在这野声里啜泣似的，“如此烽烟如此 （乐），老夫怀抱若为开”呢？不得已就只好在灯下 拿出一本德国人的游记来躺在*沿上胡乱地翻读…… 一七七六，九月四*，来干思堡，侵晨。 早晨三点，我轻轻地偷逃出了卡儿斯罢特，因为 否则他们怕将不让我走。 那一群将很亲热地为我做八月廿八的生*的朋友 们，原也有扣留住我的权利；可是此地却不可再事淹 留下去了。…… 这样地跟这一位美貌多才的主人公看山看水，一 直的到了月下行车，将从勃伦纳到物洛那（Vom Brenner bis Verona）的时候，我也就在悲凉的弦索 声，杂噪的锣鼓声，和怕人的汽车声中昏沉睡着了。 不知是在什么地方，我自身却立在黑沉沉的天盖 下俯看海水，立脚处仿佛是危岩巉兀的一座石山。我 的左壁，就是一块身比人高的直立在那里的大石。忽 而海潮一涨，只见黑黝黝的涡旋，在灰黄的海水里鼓 荡，潮头渐长渐高，逼到脚下来了，我苦闷了一阵， 却也终于无路可逃，带粘性的潮水，就毫无踌躇地浸 上了我的两脚，浸上了我的腿部，腰部，终至于将及 胸部而停止了。一霎时水又下退，我的左右又变了石 山的陆地，而我身上的一件青袍，却为水浸湿了。在 惊怖和懊恼的中间，梦神离去了我，手支着枕头，举 起上半身来看看外边的样子，似乎那些毫无目的，毫 无意识，只在大街上闲逛，瞎挤，乱骂，高叫的同胞 们都已归笼去了，马路上只剩了几声清淡的汽车警笛 之声，前后左右的娇艳的肉声和弦索声也减少了，幽 幽寂寂，仿佛从极远处传来似的，只有间隔得很远的 竹背牙牌互击的*搭的声音，大约夜也阑了，大家的 游兴也倦了罢，这时候我的肚里却也咕噜噜感到了一 点饥饿。 披上棉袍，向里间浴室的磁盆里放了一盆热水， 漱了一漱口，擦了一把脸，再回到*前安乐椅上坐下 ，呆看住电灯擦起火柴来吸烟的时候，我不知怎么的 陡然间却感到了一种异样的孤独。这也许是大都会中 的深夜的悲哀，这也许是中年易动的人生的感觉，但 无论如何，我觉得这样的再在旅舍里枯坐是耐不住的 了，所以就立起身来，开门出去，想去找一家长夜开 炉的菜馆，去试一回小吃。 P1-3