小桔灯/语文**丛书/青少年阅读经典文库

作者简介

内容简介

读书 我常想，假如我不识得字，这病中一百八 十天的光阴，如何消磨得下去？ 感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在 我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强 地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴 的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的 大门。 门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我 一跨进这个门槛，我就出不来了！ 我的文字工具，并不锐利，而我所看到的 书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些 不熟习的东西， 而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意 义，也会让我猜到 一半。 我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊 斋志异》，这里我只 谈《聊斋志异》。 《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的 几千字，少的只有 几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己 独特的性格，每个 “人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流 泪，母亲说我看书 看得疯了。不幸的《聊斋志异》，有一次因为我在澡 房里偷看，把洗澡 水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此 后我就反复看着 这残缺不完的故事，直到十几年后我自己买到一部新 书时，才把故事 的情节拼全了。 此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不 是一本书，而是 一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就 都要看看。我记得 当我八岁或九岁的时候，我要求我的老师教给我做诗 。他说做诗要先 学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了三个字 ，是“鸡唱晓”，我 几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧 异，以为我自己已 经看过韩愈的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以 雷鸣夏，以虫鸣秋， 以风鸣冬”这四句话，我是在一张香烟画的后面看到 的！ 再大一点，我又看了两部“传奇”，如《再生缘 》、《天雨花》等，都是 女作家写的，七字一句的有韵的故事，中间也夹些说 白，书中的主要 角色，又都是很有才干的女孩子。如《再生缘》中的 孟丽君，《天雨花》 中的左仪贞。故事都很曲折，最后还是大团圆。以后 我还看一些类似 的书，如《凤双飞》，看过就没有印象了。 与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说 部丛书”，其中就 有英国名作家迭更斯的《块肉余生述》，也就是《大 卫·考伯菲尔》，我 很喜欢这本书！译者林琴南老先生，也说他译书的时 候，被原作的情 文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这 本书的时候，当可 怜的大卫，从虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆， 旅途中饥寒交迫 的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心 吃的小面包，一 块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！ 有时被母亲看见 了，就说，“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃， 你还哭！”事情过去几 十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！ 我的另一个名字 我的另一个名字，是和我该爱而不能爱的人有关 ，这个人就是我 的姑母。 我从来没有见过我的姑母，只从父亲口里听到关 于她的一切。她 是父亲的姐姐，父亲四岁丧母，一切全由姐姐照料。 我记得父亲说过 姑母出嫁的那一天，父亲在地上打着滚哭，看来她似 乎比我的父亲大 得多。 姑母嫁给冯家，我在一九一一年回福州去的时候 ，曾跟我的父亲 到三官堂冯家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我 的二表姐，乳名 叫“阿三”的，长得非常的美。坐在镜前梳头，发长 委地，一张笑脸红扑 扑地！父亲替她做媒，同一位姓陈的海军青年军官— —也是父亲的学 生——结了婚，她回娘家的时候，就来看我们。我们 一大家的孩子都 围着她看，舍不得走开。 冯家也是一个大家庭，我记得他们堂兄弟姐妹很 多，个个都会吹 弹歌唱，墙上挂的都是些箫，笙，月琴，琵琶之类。 父亲常说他们家可 以成立一个民乐团！ …… P195-197