菊与刀(精)/经典译林

作者简介

内容简介

美国人当然会觉得这个故事荒唐之极，但受过教 育的日本人却不觉得 可笑。他们认为日本的听众也不会觉得这个故事是编 造的。首先他们指出 广播真实地提到了这名大尉的事迹是个“奇迹”。再 说为什么不可能？灵 魂是可以训练的，很显然这个大尉是个自我训练的大 师。如果全日本都知 道一个淡定的灵魂可以千年不散，那么一个责任至上 的空军大尉用灵魂去 支撑肉体几个小时又有什么困难呢？日本人相信特定 的训练方式可以强大 人的精神力量。这位大尉显然深得其道，受益匪浅。 作为美国人，我们完全可以把日本人的这些荒谬 理论斥为穷苦国家的 借口或鬼迷心窍。但是，如果我们真这么想，就无法 好好跟日本人打交道， 无论是战争时期还是和平年代。这些日本人深镌于心 的信条源自某些禁忌 和对某些事物的排斥，或某些特殊的训练和纪律，他 们绝对不是单独的怪异 现象。明白了这一点，美国人才能理解日本投降时承 认“单靠精神是不够 的”和“‘用竹枪’防守阵地是一种幻想”是什么意 思。更为重要的是，我们 要能够充分领会他们这番话的含义：日本人承认了“ 日本精神”并非万能， 无论是战场还是工厂，美国人民的精神都足以和它匹 敌。正如他们战败后 承认的那样：战争中他们“淫浸在主观中”。 除了等级的必要性和精神至上说，日本在战时的 各种说法对一个研究 比较文化的人来说都很有启示。他们一直谈论安全和 士气都只是相对预警 而言。不管是平民被轰炸，塞班岛失利，还是菲律宾 失守，日本官方对民众 的说辞都是“这些早在预料之中，无需惊慌！”这样 的广播宣传不遗余力，明 显指望以此安慰民众，好让他们相信一切仍尽在掌控 之中。“虽然美军攻占 吉斯卡岛使日本暴露在美军轰炸圈内，但是我们对此 早有估计，并做好充分 准备。”“敌人毫无疑问会采取海陆空的联合进攻， 但是这些都在我们的预 料之中。”连战俘们都认为对日本的轰炸无法削弱他 们在本土的作战力， “因为他们早就有了准备”，甚至连那些认为胜利无 望，希望日本早点战败 的战俘都这么想。当美国人开始轰炸日本城市时，日 本航空制造协会的副 会长在广播里这样说：“敌机终于来到了我们的头顶 。但是对我们这些飞机 制造产业的人来说，这是早有预见和准备的，所以没 什么可以慌乱的。”日本 人只有假设自己预见了一切并作了充分的准备，才能 自欺欺人地宣称一切 都是他们要求的，而不是别人强加给他们的。“我们 不应该认为自己被动地 受了攻击，应该想这是我们主动地把敌人引向我们。 ”“敌人，想来就来吧！ 我们不会说‘该来的终于要来了’。相反，我们会说 ：‘我们等待已久的终于 来临了。我们很高兴这一天的到来。”’海军大臣在 国会上这样引用十九世 纪七十年代伟大的日本武士西乡隆盛的一番话：“世 上的机会有两种，一种 是碰巧凑上的，一种是我们创造的。面临大难时，我 们必须自己创造机会。” 据广播报道，当美军进军马尼拉时，山下（奉文）将 军大笑着说：“现在敌人 已入我们腹地……”，“继敌人在仁牙因湾登陆后， 马尼拉迅速沦陷，这些都 在山下将军的神机妙算之中。将军的部署正在取得不 断的进展。”换句话 说，失败才是胜利。 P18-19