比海和天空更宽阔的世界

作者简介

鬼金，1974年出生，中国吊车司机行业中的文学大师，被读者誉为“中国的卡佛”。小说作品见于《花城》《十月》《大家》《长城》《山花》《上海文学》《黄河文学》《小说界》《青年文学》， 获得过第九届《上海文学》小说奖，“中国文学现场·新青年文学奖”等。鬼金成名后依旧从事吊车司机行业，称工人阶级的硬派和骨头是他写作的源动力。

内容简介

一 那个自称“轧钢厂囚徒 ”的我，那个开吊车的小 说作者，自我放逐了，从 轧钢厂逃离…… 那年，我三十岁。 距离我喜欢的作家波 拉尼奥死亡，还有四年。 2003年7月15日，波拉尼 奥因肝功能衰竭死于西班 牙北部的布兰奈斯，年仅 五十岁。现在，2019年7 月15日，我也五十岁了， 还在这个世界上苟活。说 我是小说家，不如说我是 一个多年来靠文字来给内 心寻找出口的人。我当然 知道什么样的才是小说家 ，我距离小说家还有很遥 远的距离。小说家这个命 名已经被很多人亵渎。很 多人可能写了一辈子，还 不知道小说是什么，但这 样的人也被称为小说家， 并且混得如鱼得水。唉， 我又唠叨了。好吧，我不 说这些。还说波拉尼奥吧 ，他在近年成为我的小说 家偶像。我也知道我写不 出来《2666》，但如果 能写出一部《荒野侦探》 ，哪怕是《遥远的星辰》 那样的小说，我也满足了 。我知道我的愿望不会实 现，什么原因？自卑吗？ 有一点儿。但还有其他因 素。每个人的生命经历和 生命经验决定他写出什么 样的作品。我这么认为。 别人怎么看，是别人的事 情。写作永远是个体行为 ，也有着它的迷人之处。 我推开地下室通往车 库的门，站在那里，点了 支烟。我看到车库内盒子 般的汽车密集地停在那里 。 二 几天前，一个雨天， 午后，车库里发生了一起