大茂那

作者简介

内容简介

第1章 寄宿生 90年代的一个11月里的星期日，他来到了我们家。 我一直把那里叫“我们家”，即使那处房子不再属于 我们了。差不多十五年前我们离开了那个村子，我们也肯 定不会回去了。 我们住在圣阿加特公学的房子里。我父亲——像别的 学生一样，我叫他索海尔先生。他在这里教中级班和高级 班，高级班的课是为获得小学初级班教师资格证书做准备 的。我母亲教初级班的课程。 一幢长长的有五扇门窗的红房子坐落在镇子边，外墙 布满了爬山虎；一个带洗衣房和有屋顶长廊的大操场朝村 子敞开大门；房子的北面，穿过操场上的一扇小栅栏门， 一条大路通向三公里外的火车站。房子的正面朝北。后面 ，有庄稼、花园，还有镇边的牧场……这就是我们住的地 方的简要地图。在那里我度过了一生中最珍贵也最纠结的 日子。在那些年里，这个地方是我们少年历险旅程的起点 ，也是旅程每每中断时的归宿。 我们的历险像汹涌的波涛拍击着海岬。 那是好久以前一个偶然的变迁。督学还是省长的一个 决定，让一辆乡下马车，在假期末尾时，把我和我母亲带 到了那扇生锈的小栅栏门前（我们的居家用具要在这辆马 车后运到）。那些正在花园里偷桃子的男孩子们，悄悄地 从篱笆的缝隙里溜走了。 我母亲——我们都叫她米莉。她是我见过的最有条理 的家庭主妇。 当她一走进那些尘土飞扬、被稻草填满的房间，马上 失望地觉察到：就像我们一次一次搬家时遇到的那样，这 些布局别扭的房间放不下我们的家具。她一边讲话，一边 用手绢擦着我在旅行中抹黑了的孩子的脸，诉说她的忧虑 。然后，她回到房子里，数清了墙上所有窟窿，为的是把 它们堵上，让这里变成能住的地方……而我，戴着一顶系 着丝带的大草帽，一直被留在一片陌生操场的沙地上。我 等待着，在水井和棚子周围东张西望。 至少我能想起的刚到这里的情形就是这个样子。一旦 重拾那些遥远的记忆，想起第一天傍晚我们在圣阿加特院 子里的等待，另一个等待的记忆也会浮现…… 我好像看到我双手把着栅栏门，正翘首等待的那个人 沿着大路走来。如果我尝试着回忆到圣阿加特院子的第一 个夜晚，我不得不爬到二层阁楼进入我的房间的情形，那 么另一些夜晚的情形也会联想忆起：我不再是一个人在房 间里，一个不安的、似曾相识的大影子漂移在墙壁上。所 有那些宁静的风景……学校，老马赫丹有三棵核桃树的庄 稼地，每天一到下午四点就会挤满女客人的花园……仍然 留在我的记忆中，它们被那位朋友的出现惊扰，永远地改 变着。他的出现让我们整个青春躁动不安，他的消失也没 能让我们得到安宁。 不过，当茂那到这儿的时候，我们在这个村子里已经 住了十年了。 我那时15岁。这是11月里一个寒冷的星期日——晚秋