名人传/中小学语文丛书

作者简介

内容简介

他矮小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的 宽大的脸，到晚年才因皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他 关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异 乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅 杜萨头上的乱蛇”。他的眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见 到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为 在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总 以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒 的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正 的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方， 竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾 向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷 的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑 是很美的，谈话之间有一副可爱而令人高兴的神气。但另一方面， 他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短。”——那是 一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出”一种 无可疗治的哀伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛 及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后， 布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支 长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向 他说话，他悲哀地微笑，从口袋里掏出一本小小的谈话手册；然后 用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸 色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感 应的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上的肌肉突然隆起， 血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来 了妖魔而反被妖魔制服一般。”——那是莎士比亚式的面目。尤利乌 斯·贝内迪克特说他无异于“李尔王”。 路德维希·凡·贝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附 近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。父亲 是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女 儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。 艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生 于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。 P6-7