走向旷野丛书系列：与树同在

作者简介

作者：（法）亚历克西·热尼 自然科学副教授，2011年龚古尔文学奖得主。 获奖作品：小说《法国战争艺术》（Gallimard） 译者：黄荭 1973年生，浙江乐清人。 南京大学法语系教授，博士生导师，南京大学当代文学与文化研究中心副主任。 著作： 《经过》《闲来翻书》《一种文学生活》《杜拉斯的小音乐》等 译作： 《萨冈之恋》《解读杜拉斯》《波伏娃回忆录：岁月的力量》等

内容简介

一棵树到底是什么样子呢？还是让孩子画一棵看看吧。我之所以说孩子，是因为只有孩子愿意做这件事。一个成年人听了会推说自己不会画，或者怀疑你的意图，又或者自作聪明地画出极其浮夸或过于简单的画来。但无论如何，就算成年人肯画，结果也是一样：他画的树干会把全部空间占满，树根只有寥寥几笔就没了，然后是太小的树冠，只有简单轮廓没有具体结构，像埃弗罗发型（coiffure afro）[ 一种类似非洲黑人那种圆形蓬松的自然卷发的发型。]那样，只不过涂成了绿色。我们想象中的树是不完整、比例失调的，因为我们把它当作人来看待。我们对树干过分重视，因为树与我们一样是直立的，看起来好像也有胳膊有腿——这也是一种拟人视角，凡是与我们接近的，我们都想赋之以人的形象，希望能够对它说话，毕竟我们那么爱说。但是，我们已经知道，树干没什么大不了的。把整棵树简化为树干，就像把人简化为腿骨或脊椎，简化为生命体的一小部分，而我们根本不可能通过它去理解整个生命体。 树和我们一样是活的，只是活的方式不同，非常不同。与其给它画上眼睛与嘴巴，或是像漫画那样，把她的所思所想放在它头顶的对话气泡里；或是牵强附会找毫无意义的相似点，抑或是用毫无用处的装扮让它变得滑稽可笑，都不如尊重它，接受它原来的样子，了解它的本来面目：一个和我们迥异的他者。 若想要知道人是什么，麻利地把他画出来就好了，若要画出一棵树的机能图，最像的形象莫过于床单，一条夏日挂在花园晾衣绳上的白色大床单。一条透着阳光，迎着热风飒飒作响的床单；若是挂得低一些，它轻轻拂过绿草，会被露水打湿。此外，它随着白天生长壮大，并且永远也干不了：这就是树。 难道不像吗？从机能上讲其实很像。我们只需去除所有死去的、只用于支撑的部分，去掉树皮，还有整个树干和树枝的木质成分，只留下有活力的部分，然后把它展开。我们就有了一张透气且半透明的膜，随风飘扬且很敏感，非常喜湿：从机能上讲，树就是这样存活的。 若要尝试理解什么是以一棵树的方式活着，像树一样在大气和地球的水气中浸润、蔓生，我们可以参考前文提到的鱼。让思绪回到所有我们曾经徜徉在水中的时刻：当我们闭上双眼、平躺在涌动的水流中时，就能体会什么叫浸没式活着。但只能是一定程度上的浸没，不能超出其限度，因为人无法像树一样对整个世界都敞开怀抱，否则的话，我们会被水淹死。 但我们也不该言过其实，若把树说成是“敞开”的，未免太夸张了，因为一切活物都不会是敞开的，它会蔓延生长，最终消亡。倒不如说树是“沉浸式”的，漂浮在它所处的环境中却又不融入其中，就像波涛上的冲浪者。作为自我封闭又有些神经紧绷的动物，我们尽量避免被浸没，但树却相反，它沉浸其中、舒展、漂浮，它身上还保留着一点海藻的特性，随着海浪摆动。而我们却把自己封闭在体内的五十升水里，它是古老海洋的一部分，承载着我们诞生地的记忆、记录着我们的过去，我们无论走到哪里都带着它们。因此，我们更像是戴着玻璃面罩、穿着橡胶衣的潜水员，用增压瓶携带我们所需的氧气。我们被密封在里面，因为动物生性多疑。 树尽情舒展，投身自然，浸润其间，天生对环境充满信任；它交错、缠绕、分叉，为了更好地和阳光与湿气融合在一起。它沐浴着空气和水汽，身上的每一寸“肌肤”都与之接触。树是一个面，就像折纸，折叠后的面最终会占有一定的体积。它也是一个交换面，一个不断生长的面。它对周遭环境非常敏感，对发生在它身上的一切都会做出反应，一切在它身上都会留下痕迹。就这样完全地拥抱世界，这赋予它无限的生命，在我们这些囿于小小躯壳和短暂生命中的动物看来，这是一种永恒的生命。 “生命是什么？” “是漂浮，是浸润，是光线；是大海追逐太阳；是永恒。” 法国龚古尔文学奖得主阿莱克西·热尼全新力作 ·南大法语系教授黄荭译作 ·法国多家媒体推荐，当代人的精神给养之书 ·在树的静默中，聆听地球的低语