我们人类的宇宙:138亿年的演化史诗

作者简介

克里斯托弗·波特Christopher Potter 英国作家、出版人、编辑。在伦敦国王学院获得数学学士学位，同时拥有科学哲学和历史学双学士学位。曾任第四等级出版社（Fourth Estate）总裁，其间成就了多位著名作家，如西蒙·辛格（《费马大定理》）、达娃·索贝尔（《经度》）、尚-多明尼克·鲍比（《潜水钟与蝴蝶》）等。现任欧罗巴出版公司（英国）（？Europa Editions UK）编辑总监。除本书外还出版了科普作品《如何制造人类》（How to Make a Human Being，2014）和《地球凝望者》（The Earth Gazers，2018）。

内容简介

起源 这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。 ——布莱士 · 帕斯卡 不论是公园、火车站还是购物中心的示意图上，通常都会有 个“ 您所在的位置 ”的标志，一般用红色箭头指向图上的某个地 点来表示。但是，“ 这里 ”到底是哪里？孩子们以为自己知道这个 问题的答案。某本书的扉页上，我根据个人喜好写上了我的完整 星际地址——克里斯托弗 ·波特，拉什格林路 225 号，利姆市，柴 郡，英格兰，大不列颠及北爱尔兰联合王国，地球，太阳系，银 河系。我幼稚的字越写越大，这个地址的每一个小节也逐渐变得 更大更重要，直到这串字符的终点，也是最后的高潮：宇宙。在 宇宙中，万事万物都有着自己的位置。 孩提时期的我们很快就发现宇宙是个奇怪的存在。我曾经在 夜里强撑着不睡觉，想象宇宙之外会有什么存在。如果宇宙包罗现 存的万事万物，那么宇宙又被包含在什么里面？科学家告诉我们， 这个可见宇宙是由一个辐射区域演化而来，它不被任何存在包含 在内。可这个解释引发了太多的疑问，这些疑问甚至比我们最想 要解答的问题更让人烦恼。所以，让我们把宇宙抛到一边，想想 其他事情吧。 我们不喜欢思考宇宙是因为我们惧怕宇宙的包罗万象。跟宇 宙相比，人类只是微小的粒子，所以人们很难跳出“ 体积大小很 重要 ”的观点。退一步说，谁敢否认宇宙的存在？毕竟宇宙里有 那么多东西。盎格鲁 – 日耳曼学者爱德华 ·孔泽（1904—1970）写 道：“ 精神诉求似乎要被这个愚蠢的大块头吞下去，变成某种毫无 意义的梦魇 ”，“ 我们察觉到的身外事物数量庞大，而我们自己的 内在直感仿佛微弱的火苗。两相比较，似乎突出了非常物质化的 人生观 ”。如果注定要与宇宙抗衡，我们必输无疑。 同样可怕的还有“ 宇宙无物 ”的观点。不久之前我们还是无 物，然后我们变成了某种存在。难怪孩子会做噩梦。我们的存在 应该可以证明生命之前不存在虚无阶段，就像李尔王所说的“ 一 无所有只能换来一无所有 ”。然而，每一天人类的自我意识都湮灭 后再奇迹般地复苏，也就是睡着又醒来。这一过程提醒我们：我 们都来自绝对的无物。 如果宇宙里有物质存在——显然宇宙里确实有物质存在，那 么这些“ 物质 ”又来自何方？这个想法和人类最初对死亡的模糊 认识相吻合：死亡和虚无手拉手，它们是双份的恐怖，可以和我 们对无限的恐惧并列；我们花费毕生精力把对它们的恐惧压制在 成人的躯壳之内。 人类处在了进退两难之地。一方面，我们知道宇宙里肯定有 东西存在， 因为我们确信自己是存在的；但是我们也知道宇宙中 什么都没有， 因为我们害怕那里是我们生命的起源地和终结地。 虽然理智上我们知道死后总归要回归虚无，但是情感上并不相信。 美国小说家约翰 ·厄普代克告诉我们：“ 我们都是永垂不朽的，在 活着的每一天。” “ 我死后会经历什么事？ ”小孩子在很小的时候就会问这个连 大人也不想回答的问题。即便是物质世界的物质女孩都不会满意 死亡等于身体腐烂的答案，但是，这个问题的物质化答案，或者 是任何问题的答案，都会回到同一个起点。什么是这个世界的物 质，这些物质又从哪里来？ 思考宇宙就好比再一次提出自己儿时 的问题：包罗万象是什么？虚无无物又是什么？成年之后，没人 再考虑过这些问题。 看起来，所有的孩子都曾经是做科学家的苗子。他们从来不 畏惧大胆提问、追寻真相，直到筋疲力尽，虽然筋疲力尽的一般 都是孩子的父母。好奇心驱使着孩子们问出：“ 为什么？这又是为 什么？还有呢？ ”他们希望得到某种终极的真相，就像是我们的 星际地址要写到整个宇宙为止，这个真相必须是超越一切的、不 容置疑的。 德国哲学家戈特弗里德 ·莱布尼茨（1646—1716）曾问：“ 为 什么宇宙并非空无一物？”对宇宙的所有描述最终都必须能够回答 这个问题。科学尝试援引世界上物质的动态变化，用“ 怎样 ”的 答案来回答“ 为什么 ”的问题。但是“ 怎样 ”的答案也聚焦于相 同的最终问题上：科学家们并不问“ 为什么 ”宇宙里有东西而非空无一物，他们会问这些东西是“ 怎样 ”从虚无里出现的。为了说 明宇宙拥有的无限包容性，我们似乎也要说明宇宙起源时的无物。 但是，构成世界的这些物质在无物状态时长成什么样子？是什么变 动使得虚无变成了存在，这些存在又怎样发展成为我们称之为“ 宇 宙 ”的物体？ 语言文字形成以来的几百年间，科学都处于不断进化发展的过 程中，一直在调查探索“ 世界之外 ”的一切。“ 世界之外 ”的事物 都处在运动之中，这里的“ 世界之外 ”指的就是宇宙。所以，我们 认为科学家能够为我们解答这个问题：虚无和万物之间的何处是我 们存在的地方？ 他们的回答并不总是令人振奋： 法国生物学家雅各布 ·莫诺（1910—1976）曾经写道：“ 人类最 终会知道，他一直都是独身一人处在宇宙的无垠之中，他从宇宙中 出现只是偶然事件。”他的话听上去满含愉悦，好像确信人类总归 可以发现真相。 牛津大学人类未来研究院院长尼克 ·博斯特罗姆写道：“ 科学 已经揭示了许多关于这个世界和我们在世界中处于什么位置的事 情。而且大体上，这些发现结果都是十分令人谦卑的。”“地球不 是宇宙的中心。我们人类也是从牲畜进化而来。我们的构成成分和 泥土一样。我们依靠神经生理学信号来移动，并且服从一系列生物 学、物理学和社会学的影响。对于这些领域，我们理解很少也无法 控制。” 美国物理学家阿曼德 ·德尔塞姆说：“ 我们真正的位置，是一 个孤立的位置，位于无垠且神秘的宇宙之中。” 在无意义中被孤立：无怪乎我们这些普通人喜欢待在家里看电 视，读读《 米德尔马契 》，或者做一切在家里做的事情。如果宇宙 真的和科学家描述的一样，我们宁可不要。这些描述只会重新激起 我们自小就在压抑的恐惧，关于生存问题的令人作呕的恐惧。 又或者这只是我的恐惧，并不是你的恐惧？我的一些朋友声称 他们从来不思考任何关于宇宙的事情。与此同时我只能想到这种态 度——拒绝宇宙也拒绝万物的态度，证明他们其实深深地惧怕宇宙 而不是对其缺乏兴趣。毕竟，谁愿意知道自己是广阔无垠、无目的 又冷漠的宇宙中微不足道的一点呢？如果我们足够重视这事，就会 倾向于责怪科学家为什么要发现这个事实。这些刻板的科学声明看 起来无法反驳。如果我们因为对真相的恐惧而不去思考科学，可能 会轻松一些。我们害怕得知某些不可驳倒的、不如不知道的事实， 比如人类其实没有自由的意志，思想其实就是大脑的一个机能；比 如神明根本不存在，真正的真实就是物质的真实；再比如不属于科 学的知识并不是无用的，它们根本都算不上知识。 有时，科学似乎在表明宇宙和我们之所以为人的主观体验没什 么共通点。人类好像和一个对人类特性毫不关心的宇宙站在对立面上，这不禁让人思考：是不是要成为人类就必须从本质上脱离创造 人类的本源？没有几个人愿意考虑这个问题。 以我们的地球为坐标原点 开启一段炫酷的宇宙探索之旅 一个关于虚无如何演进至万物的故事