第十三个故事(精)/21世纪新畅销译丛

作者简介

戴安娜·赛特菲尔德，生于19**年，原为专治二十世纪法国文学的学者，在布里斯托大学获得法国文学博士学位，是安德烈·纪德研究专家。 2006年，赛特菲尔德出版首部长篇小说《第十三个故事》。这部哥特式小说继承《简·爱》《呼啸山庄》等英国经典小说传统，出版当周就登上 《纽约时报》畅销书排行榜**名，引起轰动，迄今**己译有38种语言、在40多个**和地区出版。 2013年12月，根据该书改编的同名电视剧在英国广播公司(BBC)2台播出。同时，戴安娜·赛特菲尔德也出版了第二部长篇小说《贝尔曼与黑衣人》。 目前，她居住在英国牛津。

内容简介

信 那是十一月。尽管时间尚早，可我拐进朗爵斯 路时，天已经黑了。父亲已经结束**的营业，关 掉店里的灯并拉下了卷帘门；但为了让我回家时不 至于陷入一片漆黑，他没有关掉通往公寓台阶上的 灯。透过门上的玻璃，灯光在潮湿的人行道上投射 出大页书写纸大小的一片长方形区域。当我站在那 片长方形区域，正要转动钥匙开门时，我看见了那 封信。另外一个白色的长方形东西躺在往上数第五 级台阶上，我不可能不发现它。 我关上门，像往常一样将钥匙放在贝利的《高 级几何原理》后面。可怜的贝利。三十年里，没有 人想要他写的这本灰色的厚书。有时候，我会好奇 ，他对自己的书成为书店钥匙的守卫会有什么样的 看法。我认为他不会想到自己花了二十年写出的杰 作将是这样的命运。 一封信。给我的。这可算是一件大事。带有四 个硬角的信封中，塞着厚厚一沓，信封上的字迹一 定给邮递员制造了不少麻烦。虽然那些花体大写字 母和打圈的字母说明笔迹的风格是老式的，但我的 **印象却是这些字出自孩子之手。那些不平滑的 笔画不是突然淡出就是重重地刻进纸里。拼出我名 字的那几个字母写得一点也不流畅。字母之间分得 很开——MARGARET LEA——又似乎跟前面的名字毫 无关系。但是我不认识什么孩子。这时，我认为， 信封上的字应该是出自一个残疾人之手。 这给我一种很奇怪的感觉。昨天或前天，当我 在忙碌时，一个不认识的人——一个陌生人，悄悄 地、偷偷地——花工夫将我的名字写在这个信封上 。究竟是谁在我毫无察觉的情况下想着我？ 不等脱掉外套和帽子，我便一屁股坐到台阶上 开始读信。（在确保自己身处一个稳定的位置之前 ，我*不会阅读。这样的习惯源于一次事故，七岁 时，我坐在一堵高墙上读《水宝贝》，书中所描写 的水下生活让我如此着迷，以至于我无意识地放松 了肌肉。我没有被脑海中栩栩如生的水的浮力托起 来，而是急速落到地上，摔晕过去。现在我仍能摸 到自己刘海下面的疤痕。阅读也可能是危险的。） 我打开信，从里面拉出一沓纸，大概有五六张 ，每张纸上都是同样费劲的字迹。多亏了我的工作 ，我在阅读不容易辨认的字迹方面很有经验。其实 也没什么大不了的秘诀。它所需要的只是耐心和练 习。还有培养内在洞察力的意愿。当你阅读一份被 水、火、光照破坏或仅仅是历经岁月的损耗的手稿 时，你的眼睛需要审视的不仅仅是字母的形状，还 需要观察其他书写痕迹、运笔的速度、笔力、书写 过程中的停顿和松懈。你必须放松，什么事情都不 要想。直到你进入一种梦境，梦里你曾是一支划过 上等纸张的笔，纸面上留下了你流出的点点墨迹。 然后你就能读懂手稿了。你将领会作者的意图，他