看不见的雨

作者简介

内容简介

姐，也许你不知道。 那天晚上，恰好也是下着这样的雨。豆大的雨点让噼 噼啪啪的声音响彻了整个城市—— 我正听得出神，一个人影出现在前方，接着，自动门 开了。随着一阵冰冷的湿风，黑影朝这边走来，把还没甩 过雨水的伞直接插进了伞筒。 “欢迎光临。” 干这份工作，拿不出笑容和亲切的口吻也无所谓。店 员也好，客人也好，谁也不指望从对方身上找到什么人与 人之间的联系。 “您打算待多长时间？” 客人看了几秒贴在柜台上的价目表。 “三小时。” 对于客人身份证上的年龄，这里同样抱着无所谓的态 度。 “选电脑还是电视？” “电脑。” 之后我会随便给他安排一个符合要求的隔间，然后把 打出来的发票递给他。 “请您去B行的第十间。” 由挡板隔出的一个个狭小空间和通道纵连在一起，宛 如一个巨大木箱。从这里看去，客人的脑袋已经拐过塞满 漫画的书架，走出好一段距离了。 于是我再次把目光投向了店外。 自动门的另一侧是少有人经过的商店街。此时正是周 日上午的九点四十，街对面那家洗衣店的卷帘门依然紧闭 。有个老太太打着深灰色的雨伞从门前走过。 记得姐最中意的伞是没有任何图案的浓绿色。为什么 是浓绿色呢？是为了搭配茶色的制服上衣吗，是因为其他 人都喜欢更抢眼的颜色，还是由于东京太少绿色的缘故呢 ？或许是因为这个吧，或许是。 右侧靠里的一位客人站了起来。越过隔板就能看见他 穿好了外衣，背好了背包，打开隔间的门走进了通道。是A 行第五间，包夜的客人。 “感谢惠顾，请问您有积分卡吗？” “没有。” “需要为您办一张吗？” “不必了。” “您购买的是九小时的包夜套餐……一千九百日元。 ” 收取两张千元纸币、找回零钱后，我姑且低头表示感 谢。 背着深蓝色的尼龙包，不但臃肿还有些弓背的浑圆背 影，撑起塑料伞朝车站方向走去。 就像要弥补他造成的空缺似的，另一个不大的人影出 现在门外。门才刚刚打开二十厘米的一道缝，人影就迫不 及待地挤进了半个身子。 “早啊！” “啊……早。” “没迟到吧？” “嗯……不要紧。” 她露出放心的笑容，朝门外甩了甩伞。 不可思议的是，那是一把浓绿色的伞。 将伞插进筒中后，她从侧面一跃，跳到了柜台后面。 “你几点下班？十点还是十点半？” “十点半……” “那咱们还能一起待三十分钟。” 她又冲我笑了笑，然后向里面的职员休息室走去—— 从身边经过时肩膀碰在了一起，但她似乎毫不介意。 放下东西、脱掉外衣、换上职工专用的红尾裙后，她 重新走出来，手里拿着什么。是个保鲜盒。 “昨晚突然想吃了，就做了稻荷寿司，一起吃吧。” 透过半透明的盒盖，可以看到鼓鼓囊囊的、被撑成了 三角形的油炸豆皮。 “不喜欢？” “没有……” “那就吃吧，喏？” 她把保鲜盒随手放在了柜台内侧的小桌子上。 “因为那个……东京的炸豆腐皮净是小块的，用那个 做，稻荷寿司就该变成饭团形了，费了好大工夫才找到大 块的……哦，里面是什锦的，味道嘛，我觉得还挺不错的 ……” 她掀开盖子，把保鲜盒向这边推了推。 不大的保鲜盒里挤着满满当当的稻荷寿司，我用手指 夹住一个，拔出来时却蹭破了豆皮。汤汁滴下来，她便把 盒盖递给我当盘子用。 “那就不客气了……” 咬一口寿司，冰凉又清淡。里面包着胡萝卜、香菇、 魔芋和鸡肉。 “怎么样？” “嗯，好吃。” “那还用说，这可是我做的！” 然后不知为什么，她突然说起了自己的母亲、哥哥， 还有妹妹。 “内田小姐……小声点。” 我在嘴边竖起食指，却被她莫名其妙地瞪了一眼。 “这算什么啊，什么内田小姐……直接叫我的名字， 叫贵代，要么叫‘你’也行……咱们不是这种关系吗？” 重点不在这里吧。我只是想提醒你，声音太大了。 十点半准时收工后，我从店里走了出来。雨依然下着 。 走在有些冷清的商店街上，随着离中心地段越来越远 ，落下的卷帘门也越来越多。 那时候，姐的住处附近也有这样一条商店街。或许比 这里还要再萧条一点。虽说不至于买不到想要的东西，但 肯定算不上繁华，就和大多数东京私营铁道沿线上的商店 街一样，给人一种微不足道的感觉。只有到了傍晚，不知 从哪里涌现出来的居民们才会为商店街带来短暂的喧嚣。 姐的住处便是坐落在这样一片平淡无奇的街道里。 那时姐说手机太贵，还买不起，所以我们都是靠家里 的座机联系。那天之前我曾打过好几次留言电话，但姐一 次也没有把电话打回来。 那天放学后，我是先回的自己家。已经好几天没在父 亲面前露面了。晚饭吃的什么已经记不清楚了，大概是自 己随便做的，反正手艺比不上姐的。 P1-5