苏珊·桑塔格传

作者简介

内容简介

在《弗洛伊德》中，几乎每一页都回响着类似 的声音。该论著的焦点是讨论弗洛伊德思想的伦理 含义，这与桑塔格一生写作的全部作品之主题是一 致的，即伦理与美学之间的冲突。正如里夫（和桑 塔格）在《弗洛伊德》的“前言”中所言，弗洛伊 德的写作包括了爱默生（Emerson）令他那个时代费 解的所有主题——“语言、睡眠、疯癫、梦幻、野 兽以及性”——从更广泛的意义上来说，在桑塔格 成长为一名小说家的早期，这比任何其他作家（除 卡夫卡之外）的作品对她有更深远的影响。”弗洛 伊德对潜意识、本能和非理性的揭示为桑塔格的文 学创作开辟了丰富的空间。这样，桑塔格在她最早 创作的两部小说中首先对这一空间进行了充分探究 。 不过，《弗洛伊德》也是一本不动声色地进行 着颠覆的著作。一方面，它对弗洛伊德的知识进行 了深入挖掘，对他取得的成就给予尊重；另一方面 ，它又拆解了弗洛伊德的观念和技术手段。人们更 希望从中听到桑塔格批评的声音，而不是她的溢美 之言。在《弗洛伊德》中，前半部分有一章讨论了 “阐释的策略”。桑塔格后来作品中的写作语气和 批评风格尤其在这一章中呼之欲出。在弗洛伊德那 里，没有什么可以是它原本的样子。“口误、笔误 、记忆的差错、错置物件、胡写乱画、随意命名和 编号——这些微不足道、再平常不过的行为可能就 是症候，因此也就饱含深意。”弗洛伊德总是用一 物代替另外一物。里夫（和桑塔格）指出，这样做 能有多大把握?弗洛伊德的心理分析难道不是鼓励“ 过度挖掘，从而使事物的重大意义仅仅存在于事物 的背后”? 这样，《弗洛伊德》对这位心理分析大师提出 了温和的嘲讽，指出他经常将自己排除在他的理论 和技术之外。里夫（和桑塔格）严正说道，只有他 一个人有权解析他自己的梦境。总的来说，心理分 析的时间选取在本质上是随机的。桑塔格（这里当 然不包括里夫）将心理分析与达达主义者库尔特· 施维特斯（KurtSchwitters）及其20世纪20年代创 作的“默茨”（Merz）进行了类比，这些作品由采 自于“同一街区下水道中的丢弃物”拼接而成。随 后她写道：“作为限定条件的时间，分析师的日常 时间同样也是随意的。”随着书中分析的深入，批 评的声音也越来越多。在完全采用言语媒介进行心 理分析的时候，弗洛伊德并没有充分考虑这会带来 的诸多问题；他虽然对性取向持开放的态度，却有 厌女的恶习，对女性持有傲慢的态度；他的心理分 析未能充分引入社会因素，在本质上他是自我陶醉 。 弗洛伊德对婚姻的观点并未给里夫和桑塔格带 来好处。在弗洛伊德看来，肌肤之亲与精神之爱水 火不容。这对年轻的、已婚的中产阶级夫妇写道：