粉底人

作者简介

内容简介

春河 1 西伯利亚的冷空气吹了足足五个月，卡布斯朗 河的河床结了一米多厚的冰。我站在河床上，搓着 手，看着父亲用一把十字镐打凿着河床，河床上冰 花四溅。父亲终究没有成功。他凿出一个个孔子， 把电筒伸进一个个冰窟窿里，我以为真的会有鱼游 过来，事实上我们都错了。 库尔班老人是从河对面的村庄出来的，他赶着 一群羊。我真不明白，这样冷的天气，周遭遍布大 雪，山上能有什么草给羊吃。他骑着一匹枣红马， 优哉游哉地走过来，跟在他身后的牧羊犬欢腾着， 像是在为今天可能会猎到一只野兔而激动着。 “你这样是捞不到鱼的！”库尔班老人在枣红 马的屁股上抽了一鞭子，“啪！”马朝着我们的方 向刨着蹄子。 “为什么？”父亲抬头看了看他。 “卡布斯朗河里的鱼太小，冬天都躲在石头缝 里，懒得不想出来。”他笑了笑，“你等来年春天 再来吧，到时候我保证你满载而归。” 父亲嗫嚅着双唇，想说什么的，始终没有说。 库尔班老人又在马屁股上甩了一鞭子，马和羊群都 朝着西面踽踽走去。 回到家，父亲推开院门，把手中的十字镐和渔 网放在鸡圈上。我们褪掉了手套，钻进屋里。 母亲依然躺在右边那间不起眼的屋子里，我撩 开她的门帘，她显然没有察觉到我的脚步声。为了 让母亲的病能早日康复，父亲几乎已经花掉了所有 积蓄，就在年后的这几日，母亲突然说自己想吃河 鱼了。 河鱼是卡布斯朗河里的鱼，没有专人喂养，也 没有吃鱼饲料。每年春末夏初，天山上的雪得了阳 光，暖气流动，雪水就化开了，流进卡布斯朗河里 ，河水融开冰床，欢腾地往下游奔去，穿梭在一朵 朵浪花间的就是河鱼了。 母亲的额头上敷着一块毛巾，这个冬天以来， 她都是这样度过的。这已经是她生病的第八个月了 ，身体每况愈下。我用手轻轻抚了抚她的毛巾，额 头上的汗水已经将毛巾濡湿，我决定给她换块新的 。 父亲似乎在敲煤。我听到了他敲击煤块的声音 ，冬天很冷，烧在屋子里的炉子如果煤炭供应不上 ，那么暖墙就不会有热气，屋子里也不会暖和。 母亲是在我为她敷毛巾的时候醒来的，她的眼 角起了褶皱，眼皮耷拉着。 她说：“楠，你们都回来了？” 我说：“是的，可是爸爸没有凿到鱼。” 母亲握着我的手，她看了看墙上的那些挂历， 挂历是1997年的，厚厚的一大本，香港回归祖国的 纪念挂历，每个月附一幅画，总共十二幅，分别是