道连·格雷的画像（名著名译插图本）

作者简介

内容简介

画室里弥漫着浓浓的玫瑰花香，夏日的轻风拂过园中的树木，开 着的门便送来了馥郁的紫丁香味，或是满枝粉红色花的荆棘的清香。 亨利·沃登勋爵躺在波斯皮革做的长沙发上，习惯地抽着烟，数 不清是第几根了。从沙发的角落望出去，正好看得见像蜜一样甜，又 如蜜一般黄的金莲花在闪烁。抖动着的树枝，似乎很难承载花儿火 焰一般的美。飞鸟的奇异影子，不时掠过掩着大窗的柞蚕丝绸窗帘， 造成了瞬间的日本式效果，令他想起东京那些脸色苍白如玉的画家 们。这些人运用必要的静态艺术手段，力求表达一种快速的动感。 蜜蜂沉闷地嗡嗡叫着，穿行在没有刈过、长得很高的青草之间，或是 单调地一味围着满地忍冬那金黄色、灰蒙蒙的花蕊打转，似乎使这沉 寂愈发压抑了。伦敦模糊的喧闹声，就像远处一架风琴奏出的低音。 房子中间直立的画架上，夹着一张画像，画像中的年轻人美貌绝 伦，跟真人一般大。画像前面不远的地方，坐着画家本人，巴兹尔．霍 尔华德。几年前，他突然失踪，引起公众的极大兴趣，也招徕了很多 奇怪的猜测。 画家打量着他如此巧妙地再现在艺术中的优雅俊秀的形象，满 意的笑容闪过脸庞，似乎正要在那儿停留下来。但他突然惊跳起来， 闭上了眼睛，手指捂住眼帘，仿佛想把某个奇怪的梦捂进脑子，生怕 自己从梦中醒来。 “这是你最好的作品，巴兹尔，你所有的画中，数这幅最出色，”亨 利勋爵慢条斯理地说。“明年你可一定得送到格罗夫纳画廊去。皇 家艺术学院太大，也太庸俗。每次我上那儿，不是人多得见不到 画——那当然很可怕，就是画多得见不到人——那更糟糕。格罗夫 纳画廊实在是惟一的去处。” “我哪儿都不想送去，”他答道，脑袋往后一甩，那副奇怪的模样； 往日在牛津大学时总会引来朋友们的一阵取笑，“不，我哪儿都不 送。” 亨利勋爵扬起眉毛，透过细细的蓝色烟圈，惊讶地看着他，那烟 正从掺有鸦片的烈性香烟冒出来，升起一个个奇异的螺旋形圈圈。 “什么地方都不送？我的好兄弟，为什么？有什么理由吗？你们画家 也真怪！你忙碌一世，还不图个名声。而一旦到手了，你却好像又要 扔掉。你真傻，因为世上只有一件事比被人议论更糟糕了，那就是没 有人议论你。这样的画像会使你超越英国所有的年轻人，也使老年 人妒忌不已，如果他们还能动感情的话。” “我知道你会笑话我，”他回答，“但我真的不能拿它去展出，这里 面倾注了太多自己的东西。” 亨利勋爵在沙发上伸长了身子，笑了起来。 “是的，我知道你会的，但我说的也是事实。” “太多自己的东西！哎呀，巴兹尔，我还不知道你那么自负。你 的脸很粗糙，线条也不柔和，你的头发像煤一样黑，而他仿佛是象牙 和玫瑰叶子做的，我实在看不出你与这位年轻的阿多尼斯之间有什 么相似之处。啊，我亲爱的巴兹尔，他是一位美少年，而你——是呀， 当然，你有一种富有理智的表情，以及诸如此类的东西。不过，美，真 正的美，终结于富有理智的表情开始的地方。理智本身是一种夸张， 它破坏脸部的和谐。人一坐下来思考，便只见了鼻子，或是额头，或 是某种可怕的东西。瞧瞧那些学识高深的职业中的成功者吧，他们 多么令人厌恶！当然，教堂里例外。可是教堂里他们不动脑筋。一 个八十岁的主教，说着自己还是十八岁的孩子时别人教他说的话，结 果，他看上去总是极其讨人喜欢。你那位神秘的年轻朋友，他的名字 你从来没有告诉过我，但他的画像可把我迷住了，他是根本不思考 的。这我很有把握。他属于那种长相漂亮、没有头脑的人。这种人 冬天该常在这儿，因为那时没有花儿可以观赏；夏天也该常在这儿， 因为那个季节我们需要点什么来清醒我们的理智。别自作多情了， 巴兹尔，你跟他一点都不像。” “你不理解我，哈里，”艺术家回答。“我当然不像他。这我非常 明白。说实在，像他倒让我遗憾了。你耸肩干吗？我说的是实话。 大凡相貌和才智出众的，都会在劫难逃，古往今来，这种劫数一直尾 随着帝王们蹒跚的步履。我们和自己的同胞，还是没有什么区别好。 丑陋和愚笨的人占尽了世间的便宜，可以随意而坐，张大嘴看戏。他 们虽不知胜利为何物，却至少可免尝失败的滋味。他们像我们所有 的人应该生活的那样生活着，无忧无虑，随遇而安，没有纷扰。他们 既不把毁灭带给别人，也不必遭受他人所加予的毁灭。哈里，你的地 位和财富，我的头脑，虽然不怎么样——我的艺术，不管价值如何，还 有道连·格雷漂亮的外貌——我们都得为上帝所赐予我们的付出代 价，可怕的代价。” “道连·格雷？这是他的名字？”亨利勋爵问道，穿过画室，朝巴兹 尔·霍尔华德走去。 “是呀，这是他的名字。我并没有想告诉你。” “干吗不？” “啊，我无法解释，要是我挺喜欢什么人，我绝不会把他们的名字 告诉别人，要不，这就好像遗弃了他们的一部分。我已经变得有些诡 秘了，这似乎能使现代生活神秘莫测，或者妙不可言。最普通的事 儿，一经掩盖便显得很有趣味。如今我离开城里，从来不跟别人说上 哪儿去。一说便意兴全无了。这习惯大概也是够傻的，不过它给生 活带来了不少浪漫情怀。我想你一定以为我蠢得可以。” “别这么说，”亨利勋爵答道，“可别这么说，我亲爱的巴兹尔。你 好像忘了我已经成家了，婚姻的一大魅力，在于瞒骗成了夫妻生活的 绝对必须。我从来不知道妻子在哪儿，她也根本不知道我在干什么。 两人碰在一起的时候——我们偶尔也碰头，一起在外面吃饭，或者上 公爵那儿去——都以最严肃的表情向对方编造最荒唐的故事。我的 妻子精于此道，说真的，比我高明得多。她从来不搞错日子，而我却 常常出错。不过她发现了也并不吵闹。有时我倒希望她吵，可她把 我取笑了一番也就算了。”P2-4