最初的爱情,最后的仪式 (精) 伊恩·麦克尤恩著

作者简介

伊恩·麦克尤恩(1948－)，本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

内容简介

家庭制造我们逼仄的浴室，现在依然历历在目， 灯光耀眼，康妮肩上披着一条浴巾，坐在浴缸沿抽泣 ，而我边往水池里放热水边吹着口哨，猫王 的“TeddyBear”，我得意的时候就是这德性。我还 记得，一直记得，灯芯绒床罩上的纱绒漂在水面打起 了旋儿，但只是到最近，我才完全意识到，如果这是 那件往事的终结，如果现实生活中的事件可以被说成 是有终结的话，那么，是雷蒙德占据了，可以这么说 吧，此前的开始和过程；而如果世事不能以件次论之 ，本无往事一说，那么我就要坚持，这是一个关于雷 蒙德，而不是关于童贞、交媾、乱伦和自渎的故事。 因此，让我在这个故事的开始，告诉你，说来很讽刺 ，偏偏是雷蒙德想要让我觉悟到自己的童贞，其原因 只有到后来才慢慢明朗，所以你得耐心。一天，在芬 斯伯里公园里，雷蒙德走过来，把我架到一片月桂树 丛中，在我面前神秘地将手指一伸一屈，同时急切地 望着我的脸。我一脸茫然。然后我也将手指一伸一屈 ，看来我是做对了，因为雷蒙德在咧着嘴笑。 “你明白了？”他说。“你明白了！”他的兴奋 劲儿迫使我回答是的，并希望雷蒙德现在能走开，让 我一个人屈伸手指，于无人处参透他那令人困惑的手 指戏的寓意。 可雷蒙德一把抓住我的衣领边，样子异乎寻常地 急切。 “那么，怎么样？”他惊呼着问。为了拖延时间 ，我又勾起食指，然后慢慢伸直，冷静又自信，我是 如此冷静又自信，随着我的动作，雷蒙德屏住气，一 动不动。我看着我伸直的手指，说：“这就要看啦。 ”心想我是不是就要发现今天我们说的究竟是什么了 。 雷蒙德那时十五，比我大一岁，虽然我自认智力 上胜他一筹——这也是为什么我要假装看懂了他的手 指戏，但其实是雷蒙德先懂那些事情，是他在教我。 是雷蒙德给我启蒙了成人生活的秘密，那些事情他天 生就懂，却从未全懂。他带我发现的那个世界，所有 迷人的细节、学问和罪孽，那个他在其中可以算是有 纪念意义的人物的世界，其实从来都不适合他。他足 够了解那个世界，但那个世界，可以说，却不想接纳 他。所以，当雷蒙德变出香烟，是我学会了深吸一口 ，吐出烟圈，并像电影明星那样双手捧住火柴取火， 而雷蒙德则被呛得手忙脚乱。后来雷蒙德先搞到了大 麻，我听都没听过的，最终又是我很快飘飘欲仙，而 雷蒙德却承认——我永远都不会如此坦承——他什么 感觉都没有。还有，当雷蒙德装出低沉的声音，戴上 假胡子带我混进恐怖片放映场时，他却闭着眼睛，手 指堵着耳朵在那里从头坐到尾。鉴于我们单一个月就 看了二十二场恐怖片，这着实令人惊异。而当雷蒙德 从超市偷来一瓶威士忌，要让我见识一下酒精时，他 不由自主地阵阵呕吐让我醉醺醺地傻笑了两个小时。 我的第一条长裤也是雷蒙德的，他送给我作为十三岁 《*初的爱情，*后的仪式》是英国国民作家麦克尤恩的处女，也是奠定其作家声誉的代表作，获1976年萨默塞特?毛姆奖获奖小说。在中国首次引进出版时，《*初的爱情，*后的仪式》就获得国内许多重要作家的高度好评，著名作家余华、张悦然倾力推荐。