世界尽头的灯塔

作者简介

冈萨雷斯·马西亚斯（González Macías）是西班牙作家、画家和编辑。迷恋灯塔的他擅长将文字和图像诗意结合，讲述令人着迷的小故事。

内容简介

埃子沟（Adziogol）灯塔 雷巴尔切，赫尔松州（乌克兰） Rybalche, Kherson Oblast (Ukraine) 在雷巴尔切附近，柏油公路走到了尽头。再往前就是金伯恩（Kinburn）的沙地——一个远离文明的地方，依次延绵着金色的沙丘、海岸盐矿和松柏树林。这片辽阔的草原曾经是亚马逊 人的居所。据希罗多托记载，只有赫拉克勒斯才能打败她们。 在离雷巴尔切1.5公里的地方，第聂伯河汇入黑海。从一百多年前开始，这一片水域中便矗立着一座纤秀的建筑。时至今日，它的存在仍是不可或缺的：在秋日的缭绕雾气中驾驶船只到达赫尔松，沿着第聂伯河逆流而上，意味着在河流的礁石、错综交织的积云云团，以及潮淹区复杂的疏浚渠道之间展开一趟迷宫般的航行。 如果游客感到好奇，也许给点现金、几罐啤酒和几升汽油，能够请某个当地渔民带他来到灯塔。运气好的话，甚至可以进入这个巨大的结构内部——一个红色的、闪闪发光的金属框架，并且从狭窄的楼梯拾级而上，仿若攀登上一只巨型昆虫的翅膀。在灯塔的底座之中，有一个小小的避难所，供守塔人使用。虽然他们可以每天往返于海岸和灯塔之间，温暖的季节划着小船，冬天则从冰上步行，但有时候，天气的突然变化使他们在数周内都无法返回陆地。在这里，没有什么是不必要的。 弗拉基米尔?舒霍夫（Vladimir Shukhov）描画的线条，像乌克兰妇女编织“贾斯卡（justkas）”时绷的线一样细致精美。在纸面上观察它的结构图，会自然而然地担心，如果一阵轻风从某个微妙的角度吹过，也许整个建筑都会随之倒塌。然而，这些线条虽然纤细，却很坚固。在十九世纪末，他设计出了许多灯塔、屋顶、阁楼和房屋，使用尽可能少的材料却保持长久屹立。他成功地为一些简单的钢网支架注入了生命，使它们成为非凡的建筑作品，充满秩序感、纤秀轻盈、不再屈从于时间的规则。 这种双曲面的设计集效率、简洁和优雅为一身，在1917年革命之后，为苏维埃建筑注入了建构主义灵魂。舒霍夫被认为是历史上最杰出的俄国工程师之一。 埃子沟灯塔的结构就像一个编织的竹篮，有数百个空洞使风可以畅通穿行。 埃子沟灯塔 黑海，欧洲 北纬 46o 29’ 32’’ 东经 32o 13’ 57’’ 工程师：弗拉基米尔?舒霍夫（Vladimir Shukhov） 建造时间：1908年—1911年 亮灯时间：1911年 目前状态：使用中 双曲面钢塔 塔高：64米 焦平面高度：67米 照明范围：19海里 灯光特征：白色恒定光 埃子沟灯塔创造了数个高度记录：由舒霍夫建造的最高单体结构、乌克兰最高的灯塔、全世界第十九高的灯塔，以及本书中收录的最高灯塔。 如果埃菲尔铁塔采用与埃子沟灯塔相似的双曲面结构，其重量将减少三分之二。 阿梅迪（Amédée）灯塔 阿梅迪，努米阿，新喀里多尼亚（法国） Amédée, Noumea, New Calidonia (France) 1867年，在诺士杜夫尔（Roches-Douvres）的险峻礁石上，距离法国布列塔尼（Brittany）海岸将近四十公里的地方，建起了一座巨大的铸铁灯塔。这座塔照亮了布雷赫特岛（Brehet）和根西岛（Guernsey）之间的水域，直到1944年被德国军队摧毁。幸运的是，这座古老的诺士杜夫尔灯塔在地球的另一面还保存着一座孪生塔。 十九世纪中期，法兰西帝国把新喀里多尼亚变成了殖民地。库克船长（Capitan Cook）和康特?德?拉佩鲁兹（La Pérouse）的航行都曾探索过这座岛屿。法国人发现，这是建立一座监狱的理想之所——虽然没有圭亚那监狱那么声名狼藉——将那些在法国日益激烈的人民暴动之后被判决的危险罪犯和政治犯迁至此地。这里曾经是捕鲸人、檀香木走私贩和偷猎渔民常来的地方，立法者们则将这片人间天堂称为“地球上最洁净的监禁中心之一”。 在新建立的城市努米阿，一块宽阔的礁石守护着海港入口。在数百个珊瑚礁之间，迎着变幻莫测的风浪，穿越布拉里（Boulari）通道的航程充满艰难险阻。很快，包括“冒险号”（L?Aventure）在内的众多遇难船只，使建造一座灯塔成为当务之急。虽然阿梅迪这座弹丸小岛被选为建塔的位置，灯塔本身却是在极其遥远的地方孕育而生的——那座自称为“光明之城”的大都市距此超过一万六千公里。 在巴黎，里格莱特（Rigolet）公司建造了灯塔的金属架构，随后一件件运往海边。亨利?勒波特（Henry Lepaute）的钟表工坊生产了灯塔的旋转装置，以及由奥古斯汀?菲涅尔（Augustin Fresnel）设计的光学仪器。得益于这些光学仪器，全世界的海洋都充满了光明。 1862年，即将被送往新喀里多尼亚的灯塔巍峨地耸立在巴黎维莱特（Villette）区。那个夏天，首都市民在水手们之前欣赏到了它的剪影。两年后，灯塔被打包成1200个箱子，重达近四百吨，在塞纳河被装上驳船，送到勒阿弗尔（Le Havre）港口，然后在埃米尔?佩雷尔号船舰（?milie Pereire）漆黑的货舱中穿越大洋。这束光代表着技术进步到达了这个新殖民地。1865年11月15日，阿梅迪灯塔在宗教仪式、盛大的军队仪仗和政要们泛泛其词的演讲中揭幕了。 感谢这座明亮的信号塔，装满了政治犯的船舰安全抵达了新喀里多尼亚的港口。也许，有某个法国公民在巴黎街头散步时曾欣赏过这座灯塔，后来却从努米阿的一间牢房内凝望着它。谁知道呢？ 阿梅迪灯塔 珊瑚海，太平洋，大洋洲 南纬 22o 28’ 38’’ 东经 166o 28’ 05’’ 建造时间：1862年 亮灯时间：1865年 自动化时间：1985年 目前状态：使用中 圆锥形铸铁塔 塔高：56米 焦平面高度：59米 照明范围：24.5海里 灯光特征：每15秒两次白光闪烁 在阿梅迪可以寄信。塔内设有一个小小的邮政办公室，并提供灯塔专用的邮票。 通往露台和灯座的螺旋形楼梯是由247级铸铁台阶构成的。 阿尼瓦（Aniva）灯塔 阿尼瓦海角，萨哈林州（俄罗斯） Cape Aniva, Sakhalin Oblast (Russia) 在苏联海域深不可测的黑暗中，为数不多的几座遥远灯塔照亮了水面，指引着航行者们。这些站点的维护成本十分高昂，以至于有时无法实现其能源供应，因此苏维埃领袖们不得不选择了一种高风险的替代方案以保证其运行。在冷战期间，一百三十多座苏联灯塔是由RTG（放射性同位素热电发电机）供能的。这种设备类似于一座微型核电站，通过放射性材料的分解所产生的热量进行发电。RTG常被用于卫星、空间声纳和远程设备——在那些人类无法到达的地方，更换电池是件复杂的事情。 萨哈林是一座狭长的岛屿，岛上曾居住着日本人、俄国人和中国人。从十七世纪开始，关于这片领土的争议从未停止，直到第二次世界大战结束时被苏联吞并。1939年，在岛屿的西南角树立起一座孤零零的日本灯塔，原名叫做中知床（Nakashiretoko）。工程师三浦忍 （Shinobu Miura）将其精妙地安置于西武恰 （Sivuchya）岩石之上，面对陡峭的阿尼瓦海角，仿佛仙女故事中的城堡。但日本人管理这座灯塔的时间不到十年，《旧金山和约》签订之后，他们不得不从岛上撤离。在随后的四十年中，灯塔在俄国工程人员的操作下继续运行，通过柴油发动机供应能源，直到1996年——苏维埃旗帜从克里姆林宫降下的五年之后——使用放射性同位素发电机实现了自动化。一夜之间，守塔人们离开了，所有的设施和登记簿都被遗忘在阿尼瓦，从此归于沉寂。 这座灯塔已经荒废了十多年。失去了耀眼光芒，成千上万的海鸟成为了这里的主人。时间的流逝在这座苍凉的建筑上留下了痕迹：剥落的墙壁、生锈的结构、被洗劫的古老发动机、窗户上破碎的玻璃。阿尼瓦是一座在茫茫大海中逐渐倒塌的灯塔。大胆的游客们乘坐小船靠近，寻找被废弃的遗迹，这项活动在日本被称为“废墟探索”（haikyo）。如果大海风平浪静，他们还会在残破的灯塔下自拍。 虽然当局保证放射性同位素发电机已被拆除，但在其中一堵墙上，仍然可以辨认出巨大的白色手写字体：“危险，核放射！” 阿尼瓦灯塔 鄂霍次克（Ojotsk）海，太平洋，亚洲 北纬46o 01’ 07’’ 东经143o 24’ 51’’ 工程师：三浦忍（Shinobu Miura） 建造时间：1937年-1939年 亮灯时间：1939年 自动化时间：1990年 停用时间：2006年 圆柱形混凝土塔 塔高：31米 焦平面高度：40米 照明范围：15.2海里 在这座灯塔建成之前五十年，安东?契诃夫（Antón Chéjov）被流放到萨哈林岛。他将这座岛描述为“一个冰封的地狱”。 可以从诺维科沃（Novikovo）乘坐机动船到达灯塔，航行距离约四十公里。 贝尔礁（Bell Rock）灯塔 印奇角岩石，阿布罗斯，苏格兰（英国） Inch Cape Rock, Arbroath, Scotland (UK) 传说，阿布罗斯修道院院长在印奇角岩石上放置了一座用海浪驱动的钟，以提醒往来船只：这里有一块暗藏的礁石，而且大部分时间都隐没在水下。一个名叫拉尔夫的海盗“借走”了这座钟，之后却将这件赃物遗忘了。几年后，当他满载战利品返回港口时，就在这同一个地方遇难了。 距离最近的海岸十八公里处，六十名男子正热火朝天地在一块岩石上钻孔。他们站在齐膝深的海水中，仿佛行走在北海的水面上。他们必须全力赶工，因为两个小时后潮涌就将完全淹没这里。在这一切发生之前，他们返回停泊在附近区域的斯米顿（Smeaton）号和法罗斯（Pharos）号船舰，然后这一天余下的时间都在海浪的摇晃中度过。秋天来临时，他们已经开挖了一个直径十三米的地基，还搭建了一些棚子，以便在下一个工程期间供人居住，并存放一些物资。第二年夏天，他们成功安放了第一块石头，而要建成灯塔，必须一一垒起另外两千五百块。每一块石料都有一吨重，每一块都被精雕细琢，以拼图的方式同前一块嵌放在一起，并用木质销钉加固。 整个工程持续了三年多的时间，期间还发生了致命的事故，因无法忍受海洋的恶劣气候而发生的劳工潜逃，以及因为啤酒供应不足而导致的工人暴动。最终，贝尔礁的灯光在1811年2月1日点亮。 贝尔礁灯塔是在开放海域建成并屹立至今的最古老的灯塔。它的坚固是无名的人们集体努力的成果：工人、海员、监工、石匠……但这一建筑功绩往往被归于两个人。罗伯特?斯蒂芬森（Robert Stevenson）——著名的《金银岛》作者的祖父——年轻、果敢，或许还有些狂妄，梦想着在某个看似不可能征服的地方建起一座灯塔。他策划了这个项目，并成功地说服了北海灯塔委员会，使他们相信该计划是可行的。他一直奋斗在工程前线，忍受艰辛，不惧危险。总工程师约翰?雷尼（John Rennie）却几乎从未到达过这块礁石。从远在伦敦的办公室，他不但保证了所有的计算都准确无误，而且提供各种技术解决方案，使这个建筑有能力抵御苏格兰海的严酷气候。 这座灯塔的设计跟一个男人和一棵树的邂逅有关，虽然只是间接的联系。五十年前，在英格兰南部海岸偏远的埃迪斯通（Eddystone）礁石上曾建起过一座灯塔。工程师约翰?斯密顿（John Smeaton）在亲眼目睹一棵老橡树是如何在猛烈的暴风雨中保持挺立、毫不弯折之后，画出了塔的结构，而贝尔礁灯塔则采用了它的平面图作为模型。 贝尔礁灯塔 北海，大西洋，欧洲 北纬56o 25’ 58’’ 西经02o 23’ 17’’ 工程师：罗伯特?斯蒂芬森（Robert Stevenson） 建造时间：1807年—1810年 亮灯时间：1811年 自动化时间：1988年 目前状态：使用中 圆柱形阿伯丁花岗岩 塔 塔高：35.3米 焦平面高度：28米 照明范围：18海里 灯光特征：每15秒一次白光闪烁 据BBC编剧及制片人黛博拉?卡布里（Deborah Cadbury）称，贝尔礁灯塔是世界七大工业奇迹之一，与布鲁克林大桥、胡佛水坝及巴拿马运河齐名。 1819年，斯蒂芬森委托风景画家威廉?透纳（William Turner）创作一幅关于贝尔礁灯塔的作品。这位著名的艺术家曾经为了创作《暴风雪——汽船驶离港口》而在一次风暴中将自己绑在船的桅杆上，但这一次，他却从未亲临其境，只在工作室中闭门挥就了一幅水彩画。 布达岛（Buda）灯塔 布达岛，圣哈伊梅?德?恩维伊哈，塔拉戈纳（西班牙） Buda Island, San Jaime de Enveija, Tarragona (Spain) 布达岛是一座流动的岛屿，在地中海上缓慢地漂移，有时前进，有时后退，随着时间的流逝时而缩小，时而扩大。布达岛由淤泥堆积而成。十八世纪初，沉淀于埃布罗河口的泥沙经过漫长的堆积，从河口三角洲底部喷涌而出，最终占据了将近一千五百公顷的面积。到了上世纪五十年代末，大约四十户人家定居于此，种植水稻。今天，水稻仍然在这片土地上生长，但那些盛大的节日、小教堂中的弥撒以及足球队全都消失了。几乎已经没有人留在这里。 在这座灯塔树立之前，船只常常在流动的沙子里搁浅。它们陷入灰色的烂泥中，在经历了漫长的垂死挣扎之后匆匆沉没。十九世纪时，三座金属的灯塔被安放在流动的海岸，用螺旋桩锚固，以照亮埃布罗河口三角洲。一座位于北部的方加尔（El Fangar）角，一座位于南部的拉巴尼亚（La Ba?a）角，而最亮的一座则坐落于东部的布达岛上。 马德里建筑师卢西奥?德尔?巴耶（Lucio del Valle）设计的一座金属灯塔，由伯明翰的约翰?亨德森?波特（John Henderson Porter）工厂生产，然后乘船从英格兰出发，总共一百八十七吨的载重登上了地中海的海岸。这座塔在同类型中是最高的。1864年11月，一个守塔人登上三百六十五级台阶来到灯座，第一次点亮了德格朗 （Degrand）灯的灯芯，当时燃烧的是橄榄油。在之后的将近一个世纪中，布达岛的守塔人们每八个小时就要登上这些同样的台阶，为控制光学装置的旋转设备上发条。 布达岛灯塔被安置在托尔托萨（Tortosa）岬角的一端。然而，如果三角洲加速扩张，灯光很快就会远离大海。沉淀的淤泥不断向前推进，二十年之后，灯塔已经深入小岛内陆，以至于从灯塔的基座再也望不到海浪。不过到了1940年左右，海水开始迅速地吞噬三角洲。水库、水电站和灌溉田地的运河向埃布罗河口倾泻出成吨的洪水。暴风雨和海水涨潮的冲刷迫使海岸往后推移，岛屿日益缩小。慢慢地，灯塔又回到了海里。 西班牙内战时期，共和国军队放置的炸药未能摧毁这座灯塔。然而，经历了多年的氧化和腐蚀，地基已经没入海中。1961年的圣诞节，一场暴风雨最终将它葬送。今天，另一座灯塔在比托尔托萨岬角更远的地方闪耀着。古老的金属灯塔在距离海岸大约四公里的地方安息，并渐渐被人遗忘，照亮着动荡不安的大海深处。 布达岛灯塔 地中海，欧洲 北纬40o 43’ 07’’ 东经00o 54’ 55’’ 工程师：卢西奥?德尔?巴耶（Lucio del Valle） 建造时间：1864年 亮灯时间：1864年 停用时间：1961年 圆柱形铸铁塔 塔高：50米 焦平面高度：53米 照明范围：20海里 马德里理工大学保存着一个布达岛灯塔的设计模型，高约2.5米。该模型建造于巴塞罗那，并在1867年的巴黎世博会上展出，一同展示的还有另外七座西班牙灯塔的模型，包括菲尼斯特雷（Finisterre）、科洛倍多（Corrubedo）、赫拉克勒斯塔（Torre de Hércules）、帕罗斯岬角（Cabo de Palos）、西萨尔加斯（Sisargas）以及阿依雷岛（Isla del Aire）灯塔。 1.本书读者不限于“灯塔爱好者”/建筑文化爱好者。孤独的灯塔，辅以唯美的图片和触人心弦的文案，勾起年轻文艺爱好者的收藏欲。 2. 全彩书页，可做裸脊/精装，供180°摊开。另可做丰富赠品与周边：明信片、图章、灯塔徽章、旅行手账本等。不仅适合拍照、旅拍、还可作为礼物赠予友人。整体装帧空间大，对目标读者很有吸引力。