美国人的性格

作者简介

费孝通（1910-2005），汉族，江苏吴江人。著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，我国社会学和人类学的奠基人之一。第七、第八届全国人民代表大会常务委员会副委员长，中国人民政治协商会议第六届委员会副主席。曾任清华大学、北京大学、中央民族学院等多所大学教授。1980年春费孝通获国际应用人类学会马林诺斯基名誉奖，1981年春获英国皇家人类学会奖章，1982年被选为英国伦敦大学政治经济学院荣誉院士，1988年费孝通当选为第七届全国人大副委员长，同年费孝通获《大英百科全书》奖。其主要著作有《美国人的性格》、《中国文化的重建》、《乡土中国》、《江村经济》、《生育制度》《中国乡绅》等。

内容简介

1 美国在旅程的尽头 我们很多已经不太自觉其意义的客套和口头禅， 时常能表示我们文化最深 的一层里隐藏着的原则。尤其是两个素来不太相识的 人，想在三言两语中，建 立起社会关系时所用的那些已经成为习惯的客套，最 足令人寻味。譬如说，我 们传统社会中，见了个陌生的客人，开头几句里就要 请问对方的年龄。我在 《初访美国》里说过，这正表示了我们社会中尊卑的 划分时常是以年龄做标 准的。 在美国，两个不太熟悉的人，除非他们不愿相识 ，见面不久总会问到对方 “你的家乡(Home town)在哪里？”他们所谓家乡和 我们的家乡性质不同。我 们说的家乡是和我们现在生活上还是发生重要关系的 地方。我们的亲人在家 乡，我们的支持来自家乡。家乡也就是一大群关心我 们的人，所以衣锦了要还 乡。这是我们感得到荣辱的团体。我们攀同乡是因为 我们属于一个亲密的团 体。美国人所谓家乡并不如此。 美国人的家乡并不是现实的团体，而是个人历史 上的纪念品，记忆中的标 识。他们是流动的人民，最初从别的大陆移到这地方 。许多从一个地方来的人 住在一起，说他们的土话，吃他们的土味，跳他们的 土风舞——于是形成了 “小西西里”、“罗宋镇”、“波兰街”等各大城市 里有名的土香土色的小区域。 在这些人，只有祖国没有家乡。而祖国在他们的脑中 并不是个将来死了还要把 棺材运回去葬在那里的地方。大多是代表着穷困，压 迫，不自由的陈尸。不但 如此，“祖国”是他们在新大陆上发展的障碍。人似 乎是都很势利的：祖宗不 成为靠山，没有余荫的话，子孙们不易常常为了过去 的劬劳之恩，而对他们念 念不忘的；一旦祖宗的名字阻挡了他们发展的机会， 对于他们的出身和来源很 容易发生反感了。 在土香土色的小区域住过一段时间，那些移民或 是移民们的子女开始向美 国社会侵入。他们搬家了，搬到了大城市的郊外和附 近的小镇上去住。这些人 和隔壁邻舍并不发生亲密的感情，对于所住的房屋更 说不上依恋。可是这是他 们在社会生活上进入美国的第一步。这一步是走得很 孤单的：在人缘上，他们 不再日常听见从小学会的语言了；在生命的经历上， 是断链的。他们不但不能 从过去的生活里得到有助于当前、展开将来的资本， 反而是束缚、阻碍；所以 他在生命上要划断，要另起炉灶。这一步却又踏上了 一个一时一代所走不完的 旅程。在美国早年，向西去，象征着这遥远的前途。 各人走着各人的路。从一 个地方搬到另一个地方，从一个社会地位上升或下降 到另一个地位。“家乡” 是指这条长长的旅程上所停留过的站。 孤单的社会旅途中，他们举目无“亲”。血缘的 关系联结不住不断移动的 人。劳燕分飞的结果，手足之谊不免落了空。我们托 人情的时候找亲戚，要攀 登的时候拉裙带。美国人却没有这么许多表兄弟。他 们社会的连锁是什么呢？ 各人的社会旅程是孤单的，但是当他停留的时候 ，他们遇着许多停留在同 一站上的过客。过客之间是陌生的，只是偶然的凑合 ，无情义可说。时候到 了，各人又照着各人的方向移动了。可是当他们在第 二次偶然凑合的时候，却 不同了。他们在当时的许多陌生过客中可以见到了一 些有过相同经验的人了。 这是美国人情的来源。 Mead女士曾记着这一件事：“从澳洲到旧金山的 船上有许多旅客：肯萨斯 的工厂老板，雪德莱的看护，印度回来的牧师，英国 的商人。他们在一个桌子 上吃饭，一同跳舞，一同上岸，在码头上分手了，一 毫也没有惜别之感。出于 这位英国朋友意料之外的，他开始接到肯萨斯工厂老 板的信了，告诉他这个偶 然凑合的团体里每一个人的情况。他和这些朋友显然 老是保持着通信——这些 在海上一同享过毫无可纪念的三个星期的朋友们。” “你的家乡在哪里？”并不是要发现对方和自己 是否属于同一的乡土团体， 而是要找出两个人的人生旅程上是否到过相同的地方 。这一点就够作人情的基 础了。美国人要提拔的是“同路人”。Mead又说：“ 一位常挡住来向她上司讨 差使的秘书，一旦知道来者是从那极小的德可他大学 里出身的，就不再挡驾 了，因为她的上司就是这个大学毕业的。” 美国人主要的社会关联不是血统，而是那些名目 繁多的“社”。这种兄弟 会之类的组织在中国留美的学生中也极盛行，而且一 度也成了中国政治中的重 要势力。这一套是“美国式”的，是一个永远在攀登 、在流动的社会中的 产物。 攀登成了美国人特有的性格；上升，上升，不肯 停留在一个地方或是一个 地位上。这个性格反映着美国的历史，这是一部移民 的历史。一个初到美国的 新客不但在社会和经济上都处在极低的地位，在心理 上也充分地被“自卑意 识”所支配。现在的美国人大多是这些第一代、第二 代或第三代的新客的子 女。这些父母所希望于他们子女的是离开他们，他们 自己是代表了没有成功的 例子。他们希望子女成功，要他们的子女在美国社会 里占一个可观的地位，他 们的子女就不能像他们一般说话带着土音，不能承继 他们所有较低的职业。他 们自己不过是把子女送入美国社会的一个垫脚石。子 女决不应该像父母一般。 应该变一些，上升一步。 初入美国的移民们所记得的祖国是一个他们想求 解放、想抛弃的过去。他 们的父母在他们心理上是强项的，可怕的，不可亲的 ，甚至是可恨的。可是他 们自己的子女对他们却不同了。他们并不是他可恨的 压迫者，而是个可怜的失 败者。他们是在美国社会门外徘徊的贱民。 第二代的美国人的心理是矛盾的。他不敢正视门 外的父母，他深怕自己结 果像他父母一般被他们所渴望而进不去的美国社会所 拒绝。凡是他父母失败的 原因，他自己得很小心地予以避免，于是发生了美国 孤立主义的心理基础。避 免、疏远、藐视一切使他们父母失败的因素——也就 是从欧洲祖国所带来的一 切，甚至是祖国的名字。 祖先崇拜绝不会在这种社会里发生。但是为什么 他们这样念念不忘华盛 顿、杰斐逊、林肯呢？有些心理分析家说，美国人想 用这些“国父”来补偿 他们没有个可以敬崇的父亲的缺憾。可是我们应当知 道华盛顿并不是一般崇拜 他的人的祖宗。他并不是一个属于自己的“过去”， 更不是属于自己的光荣。 P3-5