书的故事(精)/万物故事集

作者简介

内容简介

活的书 第一本书长什么样子 ？ 它是在印刷厂印制出 来，还是用鹅毛笔写成？ 用的是纸张，还是其他什 么材料？还有，假如它还 在的话，在哪家图书馆可 以一睹真容？ 听人说，曾经有这么 一个怪人，满世界到各家 图书馆去寻找第一本书， 并且长年累月待在书页发 黄、散发难闻味道的旧书 堆里。他的身上和皮靴上 面，落满厚厚的一层灰， 好像刚长途旅行归来。有 一次，他从靠在书架上的 一个高梯子上掉下来，摔 死了。但即使他再活一百 年，他的努力也不会有什 么结果。第一本书，早在 他出生前几千年，就已烂 在了土里。 第一本书跟现在的书 完全不一样。它有手有脚 ，不是躺在书架上。它会 说，甚至还会唱。这是一 本活的书—人书。 在那个时期，人类既 不会读，也不会写。因为 那时没有字母，没有纸， 没笔墨。古代的传说故事 、法律和宗教信仰，不是 保存在书架上的书籍中， 而是在人类的记忆里。虽 然人的寿命有限，可是传 说故事仍得以保留。我们 之所以把它们叫作“传说 故事”，是因为它们就是 由人传承下来的。 在口口相传的过程中 ，这些传说故事会发生一 些变化。或添加点什么， 或落下点什么，都有可能 。时间荏苒，如流水磨石 。也许关于某个英勇部落 首领的传奇，演变成了某 个勇士的故事：他不惧长 矛，也不畏弓箭，像森林 中嘶吼的一匹野狼，像苍 穹中翱翔的一只雄鹰。 我们北方至今还有不 少说书人，男女都有。他 们记得许多无人记录的英 雄之歌。其他国家也有这 样的说书人。古希腊人传 颂的《伊利亚特》和《奥 德赛》—关于希腊人和特 洛伊人的战争传说与英勇 事迹—不知道过了多少年 ，才最终被人们记录下来 。 说书人，或希腊人称“ 说唱家”，任何时候都是 宴会上最受欢迎的客人。 瞧，他在背靠高大柱子的 雕花椅上端坐。他的里拉 琴挂在他头顶墙上的钉子 上。宴饮快结束了，大盘 的肉被吃光了，小篮子里 的面包一扫而空，双柄的 金色高脚杯也全部挪走。 客人们酒足饭饱，就只等 说唱啦。说唱家拿起里拉 琴，调了调琴弦，开始唱 起贤君奥德修斯和勇士阿 基里斯的颂歌。 说唱家唱得再好，还 是好不过我们今天的书。 花上那么一个卢布，每一 个人都能在书店里买一册 《伊利亚特》，我们很轻 松就能将它放进口袋里。 它不吃也不喝，也不会生 病或死去。 我不由得想起一个关 于活图书馆的故事。 古罗马有一位叫伊策 尔的富商，关于他财富的 传说有许多。伊策尔的宫 殿大得可以容下整座城市 。 伊策尔每天宴请的宾 客达三百人之多。他家的 餐桌不是一张，而是整整 三十张。 伊策尔用最精美的菜 肴招待客人。不过，那个 时代款待客人不但需要佳 肴美酒，还必须穿插一些 有趣的俏皮话。 伊策尔应有尽有，唯 独少一样东西，那就是学 识。斗大的字他认不了几 个。 到他家来吃饭的客人 们倒都很乐意，只是会暗 地里取笑他。 饭桌上，伊策尔不太 会接话头，偶尔插上几句 嘴，发现大家都忍不住笑 。这让他无法忍受，但他 还是嫌看书麻烦，不喜欢 下那个功夫。 他想了很久，终于想 出一个解决办法。 他吩咐自己的管家从 数不清的奴隶中挑选出两 百名聪明能干者，每个人 各自背诵不同的书。例如 ，一个人背诵《伊利亚特 》，另一个背诵《奥德赛 》，如此这般。 大管家想方设法折磨 人，奴隶自然少不了挨打 ，伊策尔的要求才算得到 了满足。现在，伊策尔干 吗还要干读书这活儿呢， 他已有了两百人的活图书 馆。宴请结束后，大家开 始高谈阔论了，他只需跟 管家使一个眼色，站在墙 壁后面的那群奴隶中，马 上就会走出来一位，当场 说出跟话题对应的格言警 句。奴隶们的名字也是这 样取的：有的叫伊利亚特 ，有的叫奥德赛，还有叫 埃涅伊德的，都是书名。 终于，伊策尔如愿以 偿。罗马城都在谈论这一 家前所未有的活图书馆。 可是，伊策尔为自己的灵 思妙想沾沾自喜的时间并 不太长。不久，发生了一 件事情，它让这位不学无 术的富豪遭到了整个罗马 城的嘲笑。 跟往常一样，午宴过 后，海阔天空的聊天开始 了。这天说到有关古代如 何宴请的话题。 “《伊利亚特》里有这 方面的精彩描述。”伊策 尔说完，跟管家使了一个 眼色。 但是管家并没有向奴 隶做手势，而是扑通一声 跪倒在地。因为害怕，他 战战兢兢地说道：“对不 起，先生！伊利亚特没在 ，他肚子疼！” P2-6