心有戚戚

作者简介

弗朗索瓦丝·萨冈，Frangoise Sagan(1935-2004)，法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、隧车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。十九岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好，忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

内容简介

艾娃·嘉德纳 我只能说，她美丽、孤 单、慷慨，而且有时候喜欢 笑。 实际上，致悼词的不应 该是我，尽管艾娃·嘉德纳 和我，我们的确相识、相交 、一起玩乐，我们也的确曾 经分享过那些闲散的午后和 无眠的夜晚，一些小丑闻、 某些观点以及彼此的疯笑。 总之，很久以前的某个月里 ，我们曾经有点是彼此的同 谋。那时候她和迷人的奥马 尔·沙里夫一起拍《魂断梅 耶林》，在戏里他饰演她的 儿子，生活中对她如父辈般 尽心关爱。她总是能诱发男 人身上的父爱，除了那些受 尽她摧残的。我和她的交往 如此短暂而又肤浅，但对我 仍然无比真实，我想象着曾 经追随她鲜活生命的人们在 她遗体旁齐唱的挽歌，我想 象许多男性的声音低声说出 那些陈旧又热烈的话语：“ 你喜欢我什么？你为什么离 开我？你为什么没有相信我 ？为什么对我说这些？”等 等。男声齐唱的换歌，他们 在各自的激情里，既怀念又 不解，观众也唱，只不过代 替激情的是仰慕，因为艾娃 ·嘉德纳一直都那么不一样 。她比她的对手们更美，更 无视道德，更放肆。也更孤 单。 她是一头非常优美的动 物，高贵，异于他人。她从 未给过情人们任何答案，不 许未来，不做解释，性感和 粗俗的决裂彰显在她身上， 而这样的决裂在电影圈里有 时并非那么必然。 同样的，她的电影生涯 也难以解释地充满悖论：既 不堕落，也不光荣，未曾真 的受敬重，也没有在她的圈 子里得到真正认可，她是那 个美貌胜过一切的女演员，