大家都有病（林如敏文娱评论集）

作者简介

林如敏，上世纪七十年代生人，文学硕士，著有文娱评论集《无羞可遮》、《娱乐凸点》。现任《羊城晚报》娱乐新闻部主任。

内容简介

陈凯歌的“纸枷锁”是他自己造的 《梅兰芳》正在热映，口碑不错，陈凯歌总算可以松一口气了。三 年前的《无极》，就像一场噩梦，陈导午夜梦回，有没有千百次从梦中 惊醒，我们不得而知。仅就《梅兰芳》而言，客观地说，这是一部不 错的电影。 很明显，陈凯歌吸取了《无极》时的教训。这一次，他言行低调 得多。但是，外在的表现可以掩饰，骨子里的东西，是掩饰不了的。从 他近期接受采访的言谈来看，他的弱点一如既往——“端”着。 在近日于北京举行的某网络颁奖活动中，“陈凯歌略显疲惫，他甚 至把自己比作梅兰芳：‘梅兰芳的一生，从本质上讲是一个被绑架的人 生——被社会公众、媒体、梅党共同绑架的一个人质，你看跟现在的我 有多像？我们其实都只想做一个凡人，我们都要在不自由的人生里找到 一条自由的路。’陈凯歌无奈地表示：‘我知道我戴着纸枷锁，但是我 没办法。”’在其他采访里，陈凯歌也多次表达了同样的意思。 这种“抱怨”或者说感叹透露着明显的虚伪。自比梅兰芳，本身 就是一件很可笑的事。“我们其实都只想做一个凡人”，这样的表述更 让人起一身鸡皮——事实上，压根儿就没人把你当神啊！对自己有要求 是好事，但如果总是沉醉在某种臆想中，先一厢情愿地把自己架上神 坛，然后面向众生发言：请大家把我看成一个凡人吧，这不是自说白话 么？说白了，陈凯歌的“神坛”，是不存在的，如果有，只存在于他自 己的幻想中，离“神”，陈凯歌还有很远的距离。 陈凯歌很努力，也有相当的成就，如前所说，《梅兰芳》也是一部 不错的电影，这都是值得肯定的。但陈凯歌说得上是大家，却还称不上 是一代宗师，他自己说“我知道我戴着纸枷锁”，也许有着非常丰富的 所指，但总觉得自己坐在泰山之巅，一览众山小，这种自我背负的高度 就是他最大的纸枷锁。 过高的自我期许，直接影响了陈凯歌的创作。《梅兰芳》上映后， 影评堆街填巷。许多影评分析了前几段如何，后几段如何，哪段精彩哪 段沉闷。我以为《梅兰芳》的不足之处，不是什么前几段后几段的问 题，而是影片中的每一个角色，都塑造得过于沉重。沉重也许是历史真 实的一部分，但就梅兰芳这个题材而言，沉重不是全部。但自认不是凡 人的陈凯歌，不沉重又怎么表现他比凡人站得高看得远？沉重影响了审 美，影响了影片叙事的流畅，而所谓的家国情怀并没有得到准确的 表达。 性格决定命运，心态影响创作。创作是水到渠成的事，你真到了宗 师的境界，自然就会有宗师级的作品，所谓落花无言，人淡如菊，羚羊 挂角，无迹可寻。凯歌导演是爱惜羽毛的，但是，他还没有到达“天空 中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过”的境界。 顺便说一句，我以为《梅兰芳》里几个演员的表现都可圈可点， 最差的是陈红——因为她和陈凯歌一样，沉溺在名利羁身的滚滚红尘 中，但又不像陈凯歌，还有着不俗的人文修养打底，于是她把自己折腾 成了不折不扣的市井妇女。（2008年12月18日） 倪周结婚“拯救”了所有人 倪震表示坚决分手的泪痕未干，昨日，他突然高调宣布婚讯，“才 子”做派，果然不同凡响。翻手为云，覆手为雨，一会儿分手，一会儿 结婚，你不服都不行。士矜才而德薄，虽然，大团圆结局终归是好事， 但倪震忽离忽合的游戏毕竟让人反感，难怪他要被封一代“贱男”。子 日：年四十而见恶焉，其终也已。年逾四十还让人讨厌，这个人也真是 没指望了。 不过，大团圆结局客观上“拯救”了所有人。首先获得拯救的正 是倪震。睡了人家二十年，若真是借一个湿吻卷铺盖走人，上演胜利大 逃亡，才子无行，二三其德，势为舆论所不容，倪震恐怕从此要待在道 德审判台上久经风霜雨露，虽然这一审判并不一定绝对正义，但它不可 避免。倪震宣布结婚，客观上给自己找了一把梯子，回到了春暖花开的 人间。 其次，婚讯拯救了周慧敏。不管周慧敏自己心中是什么想法，虽说 是玉女，但无论如何，她已经四十出头了，近二十年的感情，倾注在一 个男人身上，若是这个男人说走就走，周慧敏情何以堪，这也是事件甫 一发生，大众就不由分说地把周慧敏定位为“受害者”的原因所在。 倪周宣布结婚，周慧敏有了归宿，且不论这个归宿是否理想，但二十年 浓烟暗雨，付出总算有所结果。正如一个住在四面漏风的茅草屋里的 人，也比露宿街头者要强几分。 婚讯同时拯救了“湿吻女”张茆。事件发生后，舆论在谴责倪震 的同时，亦对张茆大加挞伐，张茆遭网络人肉搜索，风刀霜剑，四面围 剿。倪周的婚讯，恰如在音律之最高潮处弦断音绝，给围剿的声音暂时 画一个休止符。因为周慧敏表面上没有失去，这会在一定程度上减轻大 众对张茆的恨意，“金童玉女”的组合最终没有瓦解，无形中张茆也就 显得没那么面目可憎。 婚讯客观上也拯救了大众。在信任危机、婚姻危机横行肆虐的氛围 中，才子佳人二十年的郎情妾意几乎已经成为一个童话，成为大众心目 中的理想国。如果连他们也分崩离析，那么，本来就已脆弱不堪的大众 情感危机，亦将全线崩溃，现在他们宣布要结婚了，大众的彷徨，也会 得到一定程度的缓解，在这个决堤千里、小三泛滥的情海中，这一艘普 度众生的诺亚方舟，尽管已经百孔千疮，总算还没有沉没。（2008年12 月19日） 倪周婚讯戏弄了谁？ 倪周突然宣布结婚，使湿吻事件再一次蒙上阴谋论的阴影。不过， “阴谋”的内容已经发生了改变——从之前倪震被质疑故意湿吻以甩掉 周慧敏，一变而为两人故意炒作以提高人气。有媒体就引用“倪匡一位 商界熟人”的说法，透露这一戏剧性变化是“天大的炒作”。爆料者称 周慧敏和倪震两人打算结婚，但他们的影响力已大不如前，所以策划炒 作“劈腿”事件，吸引关注。 如果这是真的，相信这会儿倪震肯定正捧着一大摞各式报刊，桀桀 怪笑。当然，我们也可以本着对人性的基本信任，相信倪震这一哭二闹 三上吊的表现不是刻意炒作，而是性格使然的真实演练。 但不管倪震是不是出于炒作，他在短短一星期内上演的这一幕“湿 吻、分手、出走、痛哭、结婚”的大戏，与其说戏弄了大众，不如说他 戏弄了自己和周慧敏。 倪震当然可以说，感情是他们两个人之间的事，他们爱合爱分，纯 属私事，他人自是管不着的。但倪震在偷吻事发后的每一个动作，如发 分手声明、宣布婚讯，都是以主动向各大媒体发邮件为手段。这其间他 还在杂志上发表专栏文章，接受周刊的长篇采访，种种举动都说明，他 并不抗拒他们的私事成为大众的谈资，骨子里可能更有几分期盼。倪周 情变进人公众视野后，倪震好像自虐似的，在短短几天内数度扇了自己 几大嘴巴。分手声明中他说，感到羞耻，不配做人家的男友；接受周刊 专访时他痛哭流涕，说有朋友劝他以后小心点就是了，但是他坚持认为 人怎么可以这么没有羞耻心，只能“问责分手”。言犹在耳，他居然就 可以不仅配做男友，更要升级做老公了，之前他一再强调的羞耻心也不 知跑到哪去了。倪震对羞耻心的一再强调倒是让我想起了陈凯歌的名言 “人怎么可以无耻到这个地步”。 落魄的才子语无伦次、言行失常。在这场闹剧中，感觉周慧敏更多 地处于被裹挟的状态。除了最开始那封真伪难辨的分手声明，周慧敏一 直没怎么抛头露面。爱情诚可贵，但是，人世间有比爱情更重要的东 西，比如说品格。如果周慧敏真是倪震炒作的合谋者，那么倒很令人为 玉女捏一把冷汗——倪震已经被封为“贱男”了，周慧敏难道想在 “玉女”之外为自己挣一个和“贱男”相匹配的名号？（2008年12月 20日） P36-39