想乐--聆听音符背后的美丽心灵

作者简介

杨照，****作家、文化评论家。本名李明骏，1963年生，**大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。历任《明*报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》总编辑、总主笔及副社长等职。现任“新汇流基金会”董事长、“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期课程讲师，并在News 98及Br**o 91.3主持电台节目。 著有《吹萨克斯风的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的诗》《我想遇见你的人生》《在阅读的密林中》《故事照亮未来》《马尔克斯与他的百年孤独》等长短篇小说、散文集、文学文化评论及经典解读专书四十余种。本书即是他对村上春树**作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读，带读者在领略经典作品魅力的同时，也分享其中的人文情怀。

内容简介

一个因为失眠而在历**留下大名的人。十八世 纪中叶，俄罗斯派到 萨克森宫廷的大使凯塞林伯爵，他雇佣了当地一位钢 琴家哥德堡担任他的 私人乐手。**，这位伯爵无论如何都睡不着。或许 是想起了自己常常在 宫廷音乐会中打瞌睡的经验吧，伯爵就将哥德堡叫来 ，看他能不能演奏什 么样的音乐帮忙催眠。哥德堡还真没接过这样的任务 ，试了几种不同乐曲， 都未能达成任务让伯爵睡着。 担心未来几天还要承担同样任务的哥德堡，于是 去向他的老师求救。 当时在萨克森担任宫廷乐长的老师巴赫认为恐怕得专 门新写一首曲子，比 较有机会催眠。于是伯爵同意支付四十个路易金币， 请巴赫写曲子，再让 哥德堡在*边演奏。 四十个路易金币换来的，就是这首连主题在内包 括三十二个乐段的变 奏曲。本来没有什么道理被后世记得的凯塞林伯爵， 竟然因为跟这首曲子 搭上直接关系，而成为音乐**的熟悉大名。还有哥 德堡，也因此不会被 遗忘了。 这个故事被反复传颂，不过故事是真是假，却一 直有争议。没有任何 可信的史料证明这件事真的发生过，当然也没有证据 可以明确推翻这个有 趣的故事。 如果从其他情境条件上衡量呢?有项条件支持这 故事可能是真的。变 奏曲这个形式，在巴赫的时代已经蛮普遍了，可是巴 赫留下的众多作品中， 变奏曲却极为稀少。除了这首《哥德堡变奏曲》之外 ，巴赫只写过另外一 首“意大利风”的变奏曲。显然巴赫不怎么喜欢变奏 曲，或许正是因为他 觉得变奏曲容易让人昏昏欲睡吧，所以接*委托写催 眠曲时，他自然就选 择了变奏形式。 还有，这首变奏曲具备惊人的数学齐整度。三十 个变奏，每乏个构成 一组，虽然巴赫并没有标记速度指示，然而从乐曲内 部可以清楚感*到， 一组中的**首都是较为快速激动、充满变化灵感的 ；而第二首则以较慢 的速度呼应主题所展现的抒情性；每一组的第三首， 巴赫明确地都用卡农 的形式表现，而且公式化地让每一首卡农前后追逐旋 律的音高差距愈来愈 大。从一度同音追逐，到二度音，三度音，一直增加 到九度差距。这样规 律变化，让本来就已经很数学性的巴赫音乐*加严谨 。或许就是要用可预 期的反复模式，来帮助伯爵逐步进入梦乡吧! 然而，历来也有许多音乐家和音乐史家不买这个 故事的账。不相信“哥 德堡变奏曲”是催眠曲这个阵营的大将之一，正是另 一位与这首乐曲永远 联结在一起的历史人物——钢琴家古尔德(**en GouId)。 古尔德提出的反对理由之一是，只付四十个路易 金币，怎么可能换来巴 赫这样一首长达三十个变奏，演奏起来至少四十分钟 的庞大键盘曲?古尔德 不相信故事真实性*关键的态度在——听这样的曲子 ，怎么可能睡得着? 这首变奏曲，**不像形式表面看起来的那么工 整、单调。巴赫在作 品中尝试了多少不同的手法，里面**看不到考虑催 眠功能而来的拘束。 没有特别沉稳的音域，没有特别缓慢的节拍，没有避 免激烈乐曲涌现的限 制，音乐自由流淌着，上下左右、无所忌讳地探索不 同声音情绪，这怎么 可能是一首让人听了会睡着的曲子? 的确，很多人**次听到古尔德弹奏这首曲子的 录音，都会忍不住坐 直上身，甚至前倾朝向音乐的来处，仔细认真聆听。 古尔德在一九五五年 **次灌录《哥德堡变奏曲》，一*而红，不只让他 自己快速跻身名钢琴 家之列，而且让《哥德堡变奏曲》声名大噪，还改变 了二十世纪后半叶巴 赫音乐的演奏风格。 一九五五年之前，巴赫键盘音乐的主流，是由兰 多芙斯卡(wanda Landowska)带领的大键琴复古乐风。兰多芙斯卡参与 设计、制造了能发 出较大音量的大键琴，又练出一身将大键琴音乐性发 挥到淋漓尽致的功夫， 一时披靡，说服许多人，钢琴根本不是个呈现巴赫的 适当乐器。 然而古尔德录音一出，巴赫音乐在钢琴上取得了 新的生命。古尔德让 《哥德堡变奏曲》中那么多不同变奏听来都再自然不 过，那琴音好像** 了演奏家，也**了乐器，自己活着、动着。听到这 样的音乐，谁还会觉 得钢琴跟巴赫有隔阂、有问题呢? 古尔德一共留下了四个正式的录音版本，*常见 的是一九五五年版和 一九九一年版，前者演奏了三十八分钟，后者呢?五 十一分钟!怎么可能有 这么大的差异，而两个不同版本却又听来同等自然、 同等具说服力?或许这 正是古尔德演奏艺术*迷人的地方，也是巴赫钢琴音 乐*迷人的地方吧!