我们仨(精)

作者简介

　　杨绛（1911－），原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1954年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

内容简介

（二）古驿道上相聚 那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞 ，叫人透不过气似的。门外是东西向的一道长堤，沙 土筑成，相当宽，可容两辆大车。堤岸南北两侧都砌 着石板。客栈在路南，水道在路北。客栈的大门上， 架着一个新刷的招牌，大书“客栈”二字。道旁两侧 都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊 ，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树 上。远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵 墓。驿道东头好像是个树林子，客栈都笼罩在树林里 似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高，也很陡， 河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾 蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。 也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水 道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫， 看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。 古老的柳树根，把驿道拱坏了。驿道也随着地势 时起时伏，石片砌的边缘处，常见塌陷，所以路很难 走。河里也不见船只。 阿圆扶着我说，“妈妈小心，看着地下。” 我知道小心，因为我病后刚能独自行走。我步步 着实地走，省得阿圆搀扶，她已经够累的了。走着走 着——其实并没走多远，就看见岸边停着一叶小舟， 赶紧跑去。 船头的岸边，植一竿撑船的长竹篙，船缆在篙上 。船很小，倒也有前舱、后舱、船头、船尾；却没有 舵，也没有桨。一条跳板，搭在船尾和河岸的沙土地 上。驿道边有一道很长的斜坡，通向跳板。 阿圆站定了说：“妈妈，看那只船艄有号码， 311，是爸爸的船。” 我也看见了。阿圆先下坡，我走在后面，一面说 ：“你放心，我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板 ，不敢走。我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横 着走。两人都上了船。 船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整 齐的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里 ，锺书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，睡得很安静 。 我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿 着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边 搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然 已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。 该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。 他们都上岸了？（我只在心里捉摸） 我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他 拭去眼泪，一面在他耳边轻唤“锺书，锺书”。阿圆 乖乖地挨着我。 他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没有了眼镜，可 以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。 他放心地叫了声“季康，阿圆”，声音很微弱，然后 苦着脸，断断续续地诉苦：“他们把我带到一个很高 很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多 的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里 走，这是船上吧？我只愁你们找不到我了。” 阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！” 我说：“阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不 开眼，就闭上，放心睡一会儿。” 他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。 我们没个坐处。只好盘膝坐在地上。他从被子侧 边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床 尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚 了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸 枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽 然是在古驿道上，这也是合家团聚。 我和阿圆环视四周。锺书的眼镜没了，鞋也没了 。前舱的四壁好像都是装东西的壁柜，我们不敢打开 看。近船头处，放着一个大石礅。大概是镇船的。 阿圆忽然说：“啊呀，糟糕了，妈妈，我今天有 课的，全忘了！明天得到学校去一遭。” 我说：“去也来不及了。” “我从来没旷过课。他们准会来电话。哎，还得 补课呢。今晚得回去给系里通个电话。” 阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以 为很独立，这时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也 不能拉住阿圆不放。好在手续都已办完，客栈离船不 远。 我叹口气说：“你该提早退休，就说爸爸老了， 妈妈糊涂了，你负担太重了。你编的教材才出版了上 册，还有下册没写呢。” 阿圆说：“妈妈你不懂。一面教，一面才会有新 的发现，才能修改添补。出版的那个上册还得大修大 改呢——妈妈，你老盼我退休，只怕再过三年五年也 退不成。” 我自己惭愧，只有我是个多余的人。我默然。太 阳已经越过船身。我轻声说：“太阳照进前舱，我们 就得回客栈，如果爸爸还不醒……”我摸摸袖口的别 针，忙止口不问。 “叫醒他。”阿圆有决断，她像爸爸。 锺书好像还在沉沉酣睡。云后一轮血红的太阳， 还没照到床头，锺书忽然睁开眼睛，看着我们，安慰 自己似的念着我们的名字：季康、圆圆。我们忙告诉 他，太阳照进前舱，我们就得回客栈。阿圆说：“我 每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静。” 锺书说：“都听见了。”他耳朵特灵，他睡着也 只是半睡。这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出 一丝淘气的笑，怪有意思地看着我说：“绛，还做梦 吗？” P20-24 <p>　《我们仨》中，杨绛先生以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了*后几年中一家三口相依为命的情感体验。以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨先生一家人生*安全的庇护所。 钱钟书先生和杨绛先生携手人生七十载，他们共同度过了动荡的七十年，无止的战争与革命，应该是我们难以体会的震荡年代。但是从这本书中，我们丝毫感觉不到时代的动乱。整本书是一种温润的回想。战乱中的谋生艰难，文革时的小心翼翼，可书的重点不是对时代痛苦的素描，而是对人间温暖的感恩。在困苦的岁月中到处都是友爱之手，给两位老学者一个破败的桃源。杨绛先生以平和的笔触将几十年的心酸娓娓道来。其中许多细节充满浪漫与温情。</p>