孤独的天空（中国航空之父的传奇人生）/中国专业作家纪实文学典藏文库

作者简介

内容简介

冯如在客栈住了一夜，第二天从大沙头乘上去开平三 埠的花尾渡。大凡到旧金山谋生的华人，不管在外面受了 多少气，吃了多少苦，活得是人是鬼，回国时都是要讲体 面的，尤其是准备办婚事的，都要带回几箱乃至十数箱西 洋物品，摆不起这个排场好像就没资格回国，许多人因此 一辈子也回不起国。冯如也带回一些西洋物品，但一来他 是童工，收入菲薄，这次回来还得到表舅的资助，二来他 也不在乎什么排场不排场，因此他只带回一只木箱，除了 洋点心外，有给爹娘和哥哥做衣服的洋布，给哥哥的一顶 凉帽和一双回力鞋，给冯树义老先生的一只自呜钟，还有 一些香皂、洋火、巧克力等稀罕玩意儿。至于未来的新娘 子，冯如压根儿就没想结婚，本不想给她带东西，可又于 心不忍，便也给她带了一块精纺的洋布料。 这花尾渡因船头船尾绘有五彩云纹而得名，又因由小 机帆船牵引，俗称老鼠拖牛。冯如乘着它经白鹅潭，过顺 德出西江至江门，沿着潭江至开平三埠，再换乘帆船到恩 平蒲桥。到了蒲桥，乘小舢板驶人莲塘水道。 与大洋彼岸的旧金山相比，沿水的故乡在冯如的眼里 是那么破碎贫瘠，又是那么清新秀美；是那么黯淡沉滞， 又是那么温暖亲切。自从踏上故土，冯如的心情也是这样 阴阳参半，但始终带着一股劲儿，他感觉到了整个大地都 在躁动，在像船夫拉纤那样低吼，像大海中的轮船在汹涌 的波涛中挣扎前行。 乘船走了两天两夜，从莲塘村的一个小渡口上了岸， 晌午时分，来到杏圃村的村口。 绕过村边的池塘，冯如几乎是跑着到家门口的。最先 迎上来的是一只黑狗，而不是当年的那只黄狗了。黑狗叫 唤了两声，就听娘说，是阿如么，阿如回来了么?冯如说， 娘，是我回来了。说着就到爹娘跟前了。娘拉着冯如的双 手，端详着冯如的脸，泪水就下来了。又退后两步，一双 泪眼从上到下打量着冯如。娘说，阿如长高了，长结实了 。又说，阿如还那么瘦啊，阿如在番夷吃了多少苦哇。爹 在一旁抹着眼泪连连点头。冯如问，爹的身子好些了吗?娘 说，好多啦，得知你要回来病就见轻了。 说着娘把冯如拉到桌旁坐下，从桌上的竹篮里拿起一 块烧饼叫冯如吃，说，这烧饼经不起放，逢圩买来，等不 到你回来就吃了。已经买了好几趟了。冯如接过烧饼咬了 一口，顿时，那香甜酸涩。家乡的滋味一个劲儿地往胃里 走，往腮腺上走，往心里头走，眼里就泛起了泪花。 这烧饼为恩平独有，俗称恩平烧饼，以糯米粉、冰肉 、芝麻和黄糖为原料，人口软香鲜美，甜而不腻。恩平烧 饼制作历史已有五百年，在当地是美食，在外也有誉名， 恩平人外出必带此物做礼品。从当地婚俗更可看出此饼的 名声，当地包办婚姻有烦琐的“六礼”，即纳彩、问名、 纳吉、订婚、行聘、迎亲，在男女双方交换庚帖订婚后， 男方得选择良辰吉日到女家行聘，女家受礼后回谢，叫回 盘，这就算板上钉钉，等着迎亲了。这聘礼中的头一件龙 凤礼饼，就是恩平烧饼，女子出嫁因此也叫作领饼。恩平 烧饼的滋味在冯如记忆中是与逢年过节混在一起的，爹到 圩上做买卖偶尔也带回几块，那又成了冯如和哥哥的节日