关于写作(一只鸟接着一只鸟)

作者简介

　安·拉莫特（Anne Lamott）1954年生于旧金山。身为古根汉学术奖得主的安?拉莫特曾为《小姐》（Mademoiselle）杂志的书评专栏作家，也为《加州》杂志撰写过美食餐厅评论，并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作。

内容简介

如果这个方向没有用，或者它有成效、但也挖得 差不多了，不妨将重点转到节日和重要聚会，看看它 们能否帮你回想起过往生活的点滴。写下记忆中每年 过生日、圣诞节、复活节或任何节日所发生的一切， 包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人 的所有事。你能否想起自己的生日聚会——灾难性的 插曲、生日到来的前几天、还有亲戚们被蛋糕烛光照 亮的脸？仔细回想所有细节：人们吃的食物、放的音 乐、彼此的对话、身上的服装——那些缝满花瓣装饰 的难看泳帽，男士们丑陋的游泳裤，以及你那位胖姨 妈身上紧到恐怕得动用油压剪才脱得下来的小洋装。 写下女士们头上塞猪鬃毛梳成的蓬松鬈发、你的父亲 伯叔们用来固定西装裤子的裤带、祖父的帽子样式， 还有表兄弟们身上的童军服是如何笔挺整洁，而你自 己身上的那套却活像是刚从衣柜角落挖出来似的。描 述风衣、披肩和短外套的样式，人们穿着和脱下它们 后的模样。试试看能否想起十岁那年圣诞节收到的礼 物，还有它带给你的感受。记下那些成年人多喝几杯 后的言行举止，尤其是你父亲在某年国庆节调了鱼库 潘趣酒(Fish House punch)，结果所有喝了酒的大 人在屋子里摇摇晃晃地走来走去的景象。 记住，你的经历是属于你自己的。如果你的童年 称不上幸福，你很可能从小到大都认为，若把家中发 生过的一切照实写出来，就会有一根瘦长的白色手指 从云端伸出来指着你，以如雷般令人不寒而栗的声音 说道：“我们警告过你不可说。”但那些毕竟都已是 陈年旧事了，所以不妨写下你对父母、兄弟姊妹、亲 戚和邻居的所有记忆，我们稍后再来讨论毁谤的问题 。 “可是，该怎么做？”我的学生问道，“那你是 怎么做的？” 我告诉他们，坐下来；试着在每天差不多固定的 时间坐在书桌前。这是训练自己的潜意识动起来的方 法。于是你每天，比方说，在早上九点或晚上十点坐 下来，将纸放进打字机，或启动电脑，打开档案，呆 呆看着它一小时左右。然后你开始前后摇晃身子，起 初只是小幅度的，到后来简直像个有自闭症的大孩子 。你盯着天花板，再望向时钟，打哈欠，然后又回到 纸上。接着，你将手指放在键盘上，一个影像开始在 脑中成形——某个景致、地点、人物、任何东西—— 于是你试着静下心，好让自己能排除脑子里的其他声 音，听见那个景象或人物要说什么。其他声音是妖精 和捣蛋鬼。它们是焦虑、批评、悲观、罪恶感，以及 严重的忧郁症。此外可能还有一个蛮横的声音对你下 命令——例如你还有一堆琐事得立刻处理：必须把食 物从冷藏柜里拿出来，有约会得取消或改时间，或眉 毛该拔了。但你幻想自己正拿着一把枪指着头，强迫 自己待在书桌前。你可能感到颈根疼痛无比，当下怀 疑是否得了髓膜炎。接着电话响起，你不快地翻了翻 白眼，要求自己认命地接了电话，语气礼貌但可能带 　几乎没有一本教写作的书，像这样令人时而捧腹大笑，时而感动落泪，并且如同小说般，读毕竟有依依不舍的感觉。安·拉莫特坦率风趣的文笔，将写作的各个面向，阐述得一针见血又引人入胜。这大概是本书之所以成为畅销经典的原因──自1994年出版以来，蝉联Amazon网络书店分类排行榜**名长达十四年之久。