过得刚好

作者简介

内容简介

男人四十 不惑但从今日始，韬光氍毹正当年。忍忍忍，难难难 。身处池畔，自浊自清自安然。若不登高看，怎知海天蓝 。人到用时仁义少，事无经过不知烦。静坐思过观花谢， 三省吾身饮清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑钓鱼船。（ 三十九岁生日所作，虚岁四十，年届不惑，几句残言，聊 以自勉。） 我天生对舞台就没有恐惧感 我是天津人。天津是相声窝子，我是在天津学艺长大 的，后来来到北京发展。我离开天津移居北京大概是在 1995年。 我父亲是警察，我母亲是老师。我小时候住在天津的 老城区，附近有很多剧场、茶馆什么的。我父亲有时候要 执勤，就把我放在剧场里，时间长了就对相声产生了兴趣 。第一次说相声是九岁左右，就是说着玩。那时候还喜欢 挂着胡子扮包公，被小朋友叫作“老头秧子”。 我天生对舞台就没有恐惧感。 我没有别的爱好，唯一的爱好就是相声，因此，从小 就跟同龄人玩不到一块儿去。直到今天，我不会抽烟、不 会喝酒、不会打扑克、不会跳舞，也没有应酬。台上说相 声，台下琢磨相声。对相声的感情是我从小培养起来的， 天津的氛围很好。我为了这行抛家舍业，受了这么多年的 罪，相声对我来说就是我的生命。可能有人拿相声当个手 艺，养家糊口，跟剃头、修脚、卖包子一样；有人当是玩 具，玩会儿就搁下，可玩可不玩。但对我来说，这就是我 的命。 第一次进北京是在1988年，当时我是在全国总工会文 工团，那时候根本什么都不懂，就跟着混。当时脑子里也 常想，我什么时候能当上相声大腕儿？这是那时的真实想 法。那一年，我十六岁，待了两三年，因为种种原因就回 去了。有一年的春节，我碰到了当年全总文工团的老团长 。跟老团长吃饭的时候，他一脸愧疚，再三敬酒。我跟老 团长说，您不用这样，我当年确实一文不值。这不是谦虚 ，回想当初，我只是比不会说相声的好那么一点点，离开 也是一件很正常的事情。这是我第一次进北京。 1994年，第二次进北京，漫无目的，到处瞎撞，也没 有什么头绪，待了十几天就回去了。印象很深的是有一天 在民族宫大戏院看演出，之后从戏院出来，晚上十一点多 顺着长安街由西往东走，一直走到了前门大栅栏。当时我 还穿着双很新的鞋，不适合步行，脚后跟都磨破了，一步 都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接着走。终于走到一个小 旅馆，在那儿住下来，一晚上十八块钱。那旅馆的屋很破 ，屋里面还有树，就跟贫嘴张大民家的树似的。里面住着 的几个人都是小商贩，有很刺鼻的一股脚臭味儿。我在那 儿住了一夜，第二天早上我就买了张票回天津了。第二次 进北京，也以失败告终。 第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。 当时进北京的时候很急功近利，要当大腕儿，想一场 挣好多钱，发财。只不过来了之后，现实把我敲醒了。 数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。