爱尔兰命运五部曲(共5册)(精)

作者简介

内容简介

萝珊的自述 (萝珊，罗斯康芒地区精 神病院患者，1957年入院) 爸爸曾说，世界随着每 次诞生开始。可他忘了说， 世界也随着每次死亡结束。 或许他觉得这是不言而喻的 ，毕竟，他这辈子的相当一 部分时间都在坟场干活。 我出生于一个连群山都 避之不及的寒冷小镇，那些 山啊，它们也跟我一样，对 那个幽暗的地方疑虑重重。 黑色的河水流过小镇， 没有对人类显现任何善意， 倒是对天鹅和蔼可亲。很多 天鹅在岸边栖息，涨洪的时 候它们就在河面上扑腾嬉戏 ，像牲口一样。 河水携带垃圾人海，从 岸上拖下人们一度拥有的东 西，偶尔也拖走尸体。哦， 甚至还有可怜的婴儿，真是 丢人现眼，那个稀奇古怪的 年代。河水的速度和深度使 它与见不得人的秘密同流合 污。 我说的就是斯莱戈。 成也斯莱戈，败也斯莱戈。 其实，我早该放弃这种区区 小镇能主宰沉浮的想法，应 该一切都依靠自己。我的故 事里发生的很多苦难挫折都 是由于年轻时，我误以为命 运掌握在别人手里，而没有 意识到我可以用想象的砖泥 砌筑壁垒，对抗人世的血雨 腥风，遏制岁月摧残我们的 黑暗把戏。我可以为自己的 人生执笔。 我早已离开斯莱戈，居 住在罗斯康芒。这座老建筑 以前是座豪宅，如今到处都 粉刷成奶油色，铁床伺候， 房门加锁。这里是格林医生 的天下。他的为人我不甚了 解，可我也不怕他。不知道 他怀抱何种信仰，但他的胡 子和秃顶让他看上去颇像圣 托马斯。 我是完全孤身一人了， 除了在这里，世上没人知道 我的存在。曾经有过的几个 零星亲人，尤其是我那小鸟 般惹人怜的妈妈，都已经离 开了人世。估计那些迫害我 的人也所剩无几。我已是垂 暮老妪，可能年近百岁了， 具体的年龄我也不太清楚， 其实谁都搞不清。我属于过 去的遗老，形容枯槁的老古 董，只有一堆参差不齐的皮 包骨，穿着暗淡的衣裙和帆 布外套，坐在角落里时像只 不会唱歌的知更鸟，或是凑 在炉灶下取暖然后就地横尸 的老鼠，躺在铁床上时，则 形同埃及金字塔里的木乃伊 。 没人知道我也有故事。 明年，下个礼拜，或者明天 ，我可能就消失了，到那时 ，只需一口小号棺材和一方 狭窄的墓穴。我头顶肯定没 人立碑，不过这倒无关紧要 。 这世上的事，到最后总 是微不足道的。 四下里万籁俱寂。我的 手还算灵活，而且有一支漂 亮的，油墨充足的圆珠笔。 这笔是那位医生朋友给的， 因为我说喜欢那颜色。说实 话他人真不错，很有哲学家 的派头。我还有一沓纸，是 在柜子里翻到的。另外，我 还有一块可以藏宝的松动地 板。我要在没人要的纸上写 下自己多余的一生。我要在 洁净的纸上重新开始，在这 么多张清白的纸上从头再来 。我多么想留下一份记录， 一份胆怯生硬却开朗坦诚的 个人史。如果神赐我力量， 我必定完整地写下这个故事 ，将它尘封于地板下面，然 后在罗斯康芒欣然长眠。 我的爸爸是基督世界里 ，或至少是斯莱戈地区最爱 干净的人。他整个人看起来 好像是被扎在制服里，不是 胡绑乱捆，是很工整地扎着 ，像账簿一样。他在坟场做 监工，因工作需要领到了孩 子眼中光彩夺目的制服。 P1-3