向泥土敬礼

作者简介

耿立，本名石耿立，中国作家协会会员，当代著名散文家、诗人，教授。 2014年第五期《北京文学》封面人物，获《人民日报》与中国作协“美丽中国”奖；作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖、山东省第二届泰山文艺奖；散文集入围第五届鲁迅文学奖；作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载。 《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”，《悲哉，上将军》列《北京文学》评选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”，散文多次名列中国散文排行榜前列。 曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《新艺术散文概论》等十余本散文集。

内容简介

故乡：原点与彩饰 在我的文字中，常有一个名词的指代：木镇，这 是曹濮平原黄壤深处的一个村镇。其实，在地图上找 不到这个村庄的所在，她只是我的心里的图示，她的 原本名字：什集。什集的“什”，人们常读作什么的 “什”，其实这是一五一十的“十”的大写，什集的 “什”，也是数目字“十”，是指几百年前十户移民 在此落脚。五天一集，十天一会，就有了这个名字。 在这个地面上，曾有我的族人近六百年的足迹。 在两个坟地里，我知道高祖、曾祖、祖父的两个哥哥 ，在祖父另立的坟地里，有我的祖父祖母、伯父及两 个大娘、父亲母亲、堂哥和堂侄。他们的坟也如那里 的庄稼，有时茂盛有时焦枯，那取决于后人在清明的 时候，是否多培了几锨土，多扯了几把野草。外人不 会在意，并且，这些坟地多在别人的责任田里，那些 庄稼就和这些坟地争空间。 我曾写过：我居住的木镇，房子所有的烟囱朝上 ，所有的屋檐向下，房檐下鸟巢所有的鸟雀头朝外。 是的，在冬季，最避风寒的就是在黄昏时回家找一个 栖身的屋檐。早先木镇的人死了，坟墓里脚都对着村 口的方向，好像翘向屋檐，伸到屋里去。 每次从外面回来，我都感到木镇局促与狭小，连 挂在白杨树梢的月亮也是一半，瘦瘦的清癯，好像另 一半被城里夺去了。我真的觉得木镇很小，如废弃的 卷角起毛的邮票，有时又真的觉得她是那样的敏感， 如一只刺猬寒率在平原的深处里，一有响动，就胆怯 地蜷缩起来。 其实木镇是我的精神的符号，我记得，在冬日的 夜间埋葬父亲的时候，最后一个程序是调整父亲棺木 的“走向”，我们那里简称：向。按照风水和祖制， 父亲的棺木是头朝西北，脚朝向东南，父亲的脚并不 对着什集的村口。 我知道我早已成了一枝世间的无根浮萍，自己早 成了一个漂泊在故乡的异乡人，骨子里所谓的乡愁， 其实是一种孱弱的病，也算是一种入骨的浪漫，是一 种媚俗而已。前些年米兰·昆德拉《不能承受的生命 之轻》在知识分子中间流行的时候，书中的一个词尤 其爆棚：媚俗。是的，“媚俗的根源就是对生命的绝 对认同”，而生命是作为肉身而存在的。人的肉身的 存在，需要很多的营养和肥料，也需要一些事物作为 参照系来确认。这参照物和肥料除了食物、睡眠、性 交之外，当然也包括对价值或信仰的认同，比如乡愁 。 我也曾提醒自己，不要田园牧歌的伪善，我已是 一个衣冠楚楚的“城里人”，所谓深陷乡愁，甚至悲 悯，这是一种病，而不是药，这还是一种流传了数千 年的悯农病和归去来兮病。我曾对某作家的散文有个 说法，还是一个站在农民之外的二流子，是一个浪荡 的游吟诗人的写作，没有接触到乡土的底层真实。 所谓的回望与怀旧，就是一种知识者优雅的伪装 一个离开故土的人，一个从鲁西南黄壤平原走出的人，总想寻找一种依托，这也是大多数中国文人的路子，或者在人格上，或者在心灵上、情感上，寻找一种托付之所，中国传统一向是安土重迁的。费孝通把中国社会看成是乡土性的，而文人即便离开“血地”，他也忘不掉故乡！虽然时光的流逝和空间的隔阻，使你离开故乡而不得回返，但如郁达夫所说的“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”。 于是这就有了血脉回望，有了精神的还乡，对待离开的那片泥土，就如草木感恩一样，离开了那片泥土，会满怀思恋。