分开旅行 精 签名明信片&把你交给时间&生活的比喻 共3册

作者简介

陶立夏，作家、翻译、摄影师。 出版作品：《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》。 译著：《夜航西飞》《一切破碎，一切成灰》。 摄影作品：Island Writing。 陶立夏微博：@陶立夏 陶立夏微信：陶立夏/taolixia-

内容简介

记忆到站 这年的冬天来得早，天很快就黑透了，但睡眠问 题依旧没有改善，开始在临睡前的牛奶中掺威士忌， 结果做很多的梦。我想念苏格兰夏日的长日无尽，空 气里有水晶的光泽。有一年的复活节，我和M去苏格 兰玩。火车离开国王十字车站不久，我枕着M的肩膀 沉沉睡去。醒来的时候，车窗外已是苏格兰陡峭的悬 崖，蓝灰色海水拍打着，激起苍白浪花。小小灯塔， 站在堤岸的尽头。海鸥的翅膀，不断闯进我的眼睛。 不久车窗外开始出现连绵的山脉，远处的山峰上 还留着一点点去年的积雪，看着渐渐显现的山峰，同 车厢的登山者们小声议论一番，开始收拾装备下车。 在苏格兰高地生存的民族，必然是坚韧并且质朴 的。那里除了高山便是大海，土壤贫瘠。山上大都是 苔藓植物，而延伸到海中的岩石，是冷峻的灰白色。 在自然的博大广阔与人类的渺小狭隘之间，产生出深 深的热爱与敬意。 到达终点站的时候已经是晚上近十点钟，火车就 停在海边，人群四散开去。天空依旧是明亮的。我们 在雾气里行走，想找一个B＆B过夜。可惜都已经客满 。正准备在火车站长椅上过夜的时候，看见火车站旁 的海港里泊着一艘船，想如果不能在这里找到住宿， 那就连夜到对面岛上去吧。对面岛上也是连绵的山脉 。山脚有白色的房子，亮着灯，金色的温暖灯光映着 明灰色的清澈海水，仿佛是一场近在咫尺但又不能到 达的梦境。 走近了却发现船上没有一个人，只有一群孩子在 码头上玩一辆超市的购物推车。他们被我们两个外地 人要坐船过海的想法逗乐了，指着停在一边的公共汽 车说：坐那个就可以啦！这船不去对面的。 正好还有最后一班车。公共汽车上除了我们两个 人之外，都是沉默的苏格兰当地居民，浅色的头发， 碧绿的眼睛，粗花呢的外套，坐在阴影里，和这渐渐 暗下来的天色很搭调。公共汽车开得飞一般，驶过跨 岛的长桥，桥下的小岛边缘静静站着白色的灯塔。我 看着桥底下的蓝灰色海水，突然想起来，这就是大西 洋了。最后，终于找到一家还有空房间的小旅馆，刚 安顿下，发现天已经一下子全黑了。好像有人突然熄 灭了一盏灯。 我们住的房间其实是阁楼，房顶有一个倾斜的大 天窗，早上醒来，看见巨大的灰白色海鸟停在上面看 风景。离开的时候，那个旅店的女主人一头白发，送 我们到门口。道别的时候，我说能住在这里真的幸福 啊，她想一想，说：“Well， youmayappreciateitmorethanwedo。（嗯，你可能 比我们更欣赏它。）” 甲之熊掌，乙之砒霜。世间许多事都如人饮水， 冷暖自知。 我们坐在超市门口的长椅上，吃掉一整条法国长 棍面包。然后一起去探险，在山间的溪流中看三文鱼 逆流而上，顺应生命中无可解释的召唤，从海中回到 山间产卵。不知道那些倔强的鱼可曾有问过原因，当 时间到来，一定要历经艰难、不眠不休地回到当初出 生的地方。作为人类的我们，时常迷惘，时常想大声 呼喊，时常在问为什么。但其实很多事情没有缘由。 就如同，爱若死了，就是死了，捡拾不起，呼喊不应 。 在高地之都依文尼斯空阔的广场上，几百支风笛 同时奏响，悲怆激昂的乐音响彻云霄。又因为我贪吃 最后一块比萨，差点错过火车。当我们俩火箭一样飞 奔高呼着冲进站台，整列正要离开的火车突然停了下 来，列车长笑着让我们上车。回伦敦的时候，我偷偷 在路边买了一把牛角柄的拆信刀，准备当作生日礼物 送你。这把漂亮的拆信刀，M曾珍而重之地放在玻璃 书柜中。 如今想来，或许故事的结局一早就已经注定。 M，有时候我真有些担心，总是无法鼓起勇气去 见你一面，却又是这么这么想念你，想到后来，会不 会难过到死掉？当然，我知道我不会死，明日早晨依 旧会比闹钟早五分钟醒来，沐浴更衣喝水上班，画图 改设计处理邮件，被堵在车流里听广播……我们时常 感慨生命之脆弱的同时，也一样赞叹生命的强大与丰 盛。 记得那些你刚说过要离我而去的夜晚，很暗，冷 到彻骨。我独自坐在暗中，以为天不可能会亮了。但 ，一日一日，我擦干泪水从沙发上站起身来。晨曦是 粉色的。大衣、长靴、微笑，都是一等一的专业姿态 。对自己说，不过是，搭台唱戏，唱念做打，样样都 要精，件件似模似样。不过有时候仍是会怕，不是怕 会死掉，那些终究避不过的事情有什么好怕。而是怕 来日卸下这层层伪装，再认不得自己的真皮相。我们 都是这样活下来，然后要这样活下去。 然而，活着当真就是最好？ 我把积累下来的调休统计一下，不算上春节假， 居然还有两个礼拜。只有再一次，拿起电话预订机票 。只是这一次，该去哪里呢？哪里才能找到那个我们 曾共同度过的夏日呢？ 请再告诉我一次，M，年轻不是我们爱情唯一的 原因。 P178－181