中国当代文学经典必读·2021中篇小说卷

作者简介

吴义勤，1966年生，江苏海安人，文学博士，教授，博士生导师。现任中国作协党组成员、副主席、书记处书记，兼任中国小说学会会长。

内容简介

苏州河 海飞 一 宝山在苏州河边他家的屋顶平台上专心地喂鸽子时，赫德路五十五弄的一间出租房里，有个女人被割开喉咙倒在了血泊中。那天下午两点四十分光景，接警的徒弟炳坤开车来接他，顺便在路上给他捎了一只他喜欢吃的葱油饼。炳坤把车停在宝山家门口的乌镇路上，没有熄火，他站在随着发动机的运动而不停发抖的车门边，举着一柄黄色雨伞，对平台上的宝山声音嘶哑地喊，处长问你，能不能过去一趟？ 雨就是在这时候降临的，宝山的目光从鸽子身上收回，转头就看见整条苏州河都被秋雨淋湿了。他发了一会儿呆，想着这秋雨怎么落成了黄梅雨的模样。后来他一步步地走下楼，从家门口一跃一跃地蹿出，一步跨进炳坤撑起的伞底。当他钻进电线杆下的黑色福特轿车时，心里骂了一句，册那，杀人还挑落雨天。 案发现场拉起警戒线，叽叽喳喳围了好多人。他们就像一群新鲜的蘑菇一样顽固地站在雨中，许多潮湿的目光都看到北边的安南路交叉口，下车的宝山穿一件宽大的黑色风衣，手捧一只似乎没有了热气的葱油饼向这边走来。他走得从容而缥缈，像一幅被风刮起的油画一样。炳坤依旧撑着那把伞，让它尽量盖到宝山的头上。在到达寿器店门口时炳坤跳过地上的一团污水，换了一只手打伞，然后甩开手臂盛气凌人地喊，让开！ 人群即刻让出一条狭窄的通道。宝山走进塞满呼吸声的人墙，看见脚下留给他的街面渐渐变得宽广。他低头专注地吃着葱油饼，吃得热烈而且仔细，最后一脚迈进牙科诊所的客堂间，又踩上那截吱呀作响的木板楼梯时，葱油饼才在他嘴底慢慢消失。 吃完了葱油饼，宝山来到二楼卧室门口。他跨过两片手掌那么宽的血流，脚上那双湿溻溻的牛皮鞋，正好嚣张地踩到了尸体面前。宝山把沾了油的手在炳坤递来的一张报纸上胡乱地擦了擦，同时盯着尸体抽了抽鼻子。 周正龙记得，那天的雨下得很细密，像眼下很多上海人缠来绕去的心思。他后来把窗子稍微打开，在窗玻璃有点儿倾斜的反光里，看见闯进来的宝山连瞧都没瞧他一眼，好像把他当成了一团潮湿的空气。周正龙觉得心里多少有点儿憋屈，作为上海警察局的刑侦处处长，此刻他在宝山眼里似乎还不如一具受害人的尸体。但他还是努力地挤出笑容，摘下被雨雾沾湿的眼镜，眯着一双眼说，你终于来了。 宝山并不吭声，只是蹲下身子盯着女尸看了一阵，说，死了两个钟头了，凶手杀人后抽了一根烟。然后又想了想，说，窗是谁打开的？过去给我关了！ 炳坤一直在记录，写到“窗是谁”的时候才在惊醒中停下。他把那三个字认真地划掉，走去关窗的时候，发现周正龙看着他狡猾地笑了。周正龙擦好镜片，重新把眼镜戴到鼻梁上，说，血浆上那团烟灰，怎么就肯定是凶手留下的？ 此时宝山收紧风衣下摆，让它不至于拖到地上。然后他绕着尸体移动了两步，说，死者不抽烟，房间里没有烟缸。 一九四八年十一月五日下午三点十五分，到达案发现场的宝山正式接手了静安分局辖区的一起人命案。许多年后，就职于上海市公安局的炳坤经常会回想起赫德路上宝山办案的这一幕。炳坤有一种错觉，觉得那时候的上海一年到头都飘飞着缠绵的雨。而他师父宝山，则行走在这一片风声鹤唳的雨里，背影永远是一件黑色的风衣。 那天赫德路黑压压看热闹的人群中，有个四十三弄过来的刘裁缝。刘裁缝六十多岁，头发花白，他那碗底一样圆的老花镜拴了一圈很长的橡皮筋，耷拉在脖子后面。 刘裁缝记得这天中午差不多十二点光景，自己过来给租住在五十五弄二号门二楼的张小姐送新做的月牙领子旗袍。路上他停下来跟一个熟人谈了几句天，这期间曾经远远地看见，在二号门客堂间开牙科诊所的丁医生从楼上的住处下来。等丁医生走到跟前，迎面的刘裁缝跟他打了个招呼说，丁大夫侬去啥地方？丁医生说我去菜场买点儿小菜。刘裁缝也就是在这时候发现，丁医生卷起袖口并且随意敞开的白大褂下面，皮鞋鞋尖上有一团很醒目的红色。他于是说，丁大夫在屋里厢刷油漆啊？只是租来的房子，你还这么舍得花钞票？ 丁医生就很茫然地停下，把那只被刘裁缝盯着的脚提起。他看了一眼鞋尖，可能心想这根本不是油漆，而是血。接着丁医生又慌兮兮地回头看了一下来时的路，整个人似乎很惶恐，并且自言自语地骂了一句，真是要死了。 《中国当代文学经典必读?2021中篇小说卷》以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说，包括茅盾文学奖，鲁迅文学奖得主在内的多位名家新作，每篇附有专业的、精彩的评论。这是对中国当代文学发展和成绩的重要梳理。