你好童年/致儿童时代

作者简介

陆梅，中国作家协会会员。中国散文学会理事、副秘书长。上海市作协理事。上海市青年文联理事。上海市**新闻工作者。供职于《文学报》。 著有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》，散文集《寂寞芬芳》《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》、人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。 作品曾荣获全国**少儿图书奖、中国出版**奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、**新闻出版总署向青少年**的百种**图书奖等。长篇小说《格子的时光书》入选德国慕尼黑青少年图书馆《2014白乌鸦世界儿童与青少年文学选目》。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

内容简介

书天堂 因为要给家乡的孩子做一堂演讲，关于文学和人 生、阅读和成长——如此辽阔的主题，我的几辈子的 人生都不够！我在书架前徘徊。指尖滑过一本本有温 度的书，那些书，因着共通的气息：洁净的笔墨，幽 微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜，敏锐的心灵 和孩童清澈的眼光……而一次次惊醒着我的阅读记忆 和经验。 关于阅读，我能够说什么呢？ “有一本书的晚上，就是一个在天堂里的晚上， 书带来一个很广大的世界。一个中国十几岁的孩子， 在晚上可以去十九世纪的法国，可以去二十世纪初的 俄罗斯，可以去美国……” 多年前的秋天，陈丹燕**次走进上海七宝中学 高中部教学楼的梯形教室，连着六年，每年都有一个 下午，她和那一届高一的学生一起度过。她讲她的求 学时代，讲她的阅读记忆，讲一个人在青春期的时候 ，“*好的安慰——比友谊都好的安慰，*大的乐趣 ——比恋爱还大的乐趣，就是一本质量上乘，既有故 事又有思想的小说，跟着小说书去漫游幻想的世界” 。 那些演讲，就是现在立在我书架上的《梯形教室 的六个下午》。炭笔素描的黑白封面，几个女孩的背 影，背着大大的书包，站在走廊的窗口窃窃私语—— 每次拿起这书，我总要琢磨，这些女孩背后的包里装 着什么？ 我曾经听说一个很小的小孩，走在大街上，手里 拖着个拉杆箱书包，肯定是包太重了，他爸爸妈妈给 他备了个有滑轮的书包。我猜想这样的包里肯定装着 很多东西，但就是没有一本书。我指的是闲书。陈丹 燕讲，“只有闲书才叫做书，不是闲书的都不是书” 。我们都这么认为——所有视书为“*常生活的一部 分”的人都这么认为。 写过《昨*的世界》的奥地利作家斯蒂芬·茨威 格对书发出过由衷的礼赞—— “一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地 感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他 自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于 他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个 的世界。” 另一位我喜爱的作家，上世纪三十年代出生在意 大利乡村的卡尔洛·斯戈隆，他在小说《木头宝座》 里借主人公朱利安诺说过一段话：“我对世界的了解 **来自书本，那是因为我不厌其烦地阅读各种书籍 ，就像一个打捞海绵的渔民不停地潜人海底一样。… …时间就这样不知不觉地过去，等我看完*后一页， 心满意足地丢下书时，脑子里却充满了那本书的情节 及其延续。……我的想象力被激发起来了，一时难以 恢复与现实世界的联系。” 我相信童年的朱利安诺的讲述就是斯戈隆自己的 体验。斯戈隆出生的乡村，遍地是山峦和丘陵，生活 贫困，但也远离工业喧嚣。斯戈隆的童年浸润在丰厚 的民间文化传统中。偏僻、纯朴的乡村生活，悠久、 深厚的乡土文化，是朱利安诺，也是斯戈隆生长的世 界，属于童话和故事、游记和传奇的世界。这个世界 ，恰如一张宝座似的木头椅子，给了斯戈隆源源不断 的写作营养。 还是茨威格，他有一次坐船旅行。船上乘客很少 ，茨威格经常和一位意大利年轻水手聊天。有天水手 收到一封信，他扬着信要茨威格读给他听。信是意大 利文的。茨威格立刻恍然——这个“像画中人一般漂 亮的，聪明，具有天真的伶俐和真纯的娴雅的”年轻 人，是个文盲。 茨威格很痛苦。他无法想象，曾经当作朋友交谈 过的人，一旦与一切书写的东西隔*——拿起报纸， 不能了解；拿起一本书，书之于他，是一件全然无用 的东西——那么，世界在他眼里会是怎样？ 事实上关于阅读，已愈益引起重视。我们对书的 礼赞，也从来怀着虔敬。可是，悖谬的是，如陈丹燕 对少年时代的感叹——“像我有时间，想看书，却没 有书可以看；像你们，有很多很多可以看的书，又没 有时间。”陈丹燕说：这就是生活。 那么我想说，亲爱的小孩，还来得及，在你的书 包里放一本书吧！读书，这么好的事！P1-4