马识途西南联大甲骨文笔记

作者简介

马识途，原名马千木，1915年1月生。当代作家、书法家。1945年毕业于西南联合大学中文系。1936年参加革命，1938年加入中国共产党，曾在党内担任过不同的领导职务。历任中国作家协会理事、顾问、荣誉委员，四川省文联主席、名誉主席，四川省作家协会主席、名誉主席，中华诗词学会副会长，中国郭沫若研究学会副会长等。著有诗文《清江壮歌》《夜谭十记》《夜谭续记》《在地下》《找红军》《马识途讽刺小说集》等。

内容简介

第一课 开课问“东西 ” 唐兰教授上课来了。 一九四三年九月，我作为西南联大中文系的学生选修了语言文字学专业课程。第一课来开讲的是中国文字学的泰斗级人物—西南联大中文系教授唐兰。课程是语言文字学必修课“说文解字”，这是语言学科的基础课。我好不容易才从高年级同学手里半借半买了一部《说文解字注》，带去听讲。这是出了名的冷门课，专修的只有五六个同学，而我算一个。我这年二十八岁，是年龄最大、长得有点老气的学生；其他同学大都二十岁上下。我走进一间草顶土墙的教室，唐兰教授误认为是来旁听的别系教员，开口问我：“你先生是哪个系的？”我回答我是选这门课的学生。他有点吃惊地说：“你来修这冷门的课，那是要陪坐几年冷板凳的哟！”我不知道他是不是引用了范文澜教授的有名的诗句：“板凳须坐十年冷，文章不写半句空。”他接着不说什么，就在黑板上用粉笔写字，好像是一副对联：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。”又在黑板上画上两个我们都不认识的字，又像是画，问我们：“你们认识这两个字吗？”我们无人作答。他说：“你们不认得这两个字，那大概知道已是改了称号的‘民国’发生的事吧。许多军阀混战，争当总统，南北两年战争，打个没完，民不聊生。有个文化人就写了一副对联，专门讽刺他们，一发布出来，就轰动全国，就是这副对联。”大家都称赞他写得妙，说南北军阀想当总统，真不是东西。于是他又指着黑板上那两个字：“骂的就是他们——不是东西。”他给我们讲这个故事，原来是引发我们认识他写的那两个字。我怎么也没有想通：我们把物件叫“东西”，骂坏人是“坏东西”，为啥用一“东”一“西”两个字？他才解说：“古人把物件叫作东西，就是这两个字。你们看这‘东’字就是一包东西两头用绳子结扎起来，‘西’字也是一包东西一头被结扎起来。就是流传到今天，我们写的‘东西’两个字。还有一个‘束’字，古字也只写成似‘东’字状，也是两头被结扎的东西，意为‘结束’。现在我们写的‘东西’二字和‘束’字，本来就是象形字。今天你们就开始认识三个古文字了。自古以来都没有‘东西’两个字的字源，现在终于被我们研究出来了。我们用的许多字，都是由古代的象形字演变而来的。一查字源，便清楚了。” “不要认为这是冷僻学术，它对于中国文化的演变发展大有关系。你们要从读《说文解字》开始学起。往往一个古文字的发明，有如天上发现一颗新的星星给研究人员带来无穷的快乐一样。这本是一门最有兴味、最有学术价值且最重要的学科呀！”唐兰教授这么一讲，引起我们对研究古文字的源和流的兴趣。 这便是唐兰教授古文字学开讲的第一课，成为我毕生难忘的一课。 第十五课 最后一课 唐兰教授开的“说文解字”课，我们已经学了一年。加上他开的“甲骨文”、罗常培教授开的“音韵学”和陈梦家教授开的“铜器铭文金石学”已一年，我们学习认真而且认识了一些古文字。 唐兰教授讲最后一课时，对我们真切地说：“我们教学相长，研究古文字课程将告结束。其实我并没有教给你们多少学识，我不过是为你们打开研究古文字学的大门，给你们指出一点前行的路径。古文字学知识浩如烟海，涉足其间的人不多。有的人在海边才湿了鞋，眼看波涛汹涌，就知难而退了；有的人下海游了去，也有半途而废的，还有的被水给淹没的。只有很少的人能有坚强的意志，会锲而不舍、乘风破浪，向隐约渺茫的彼岸奋勇前进。虽不免载沉载浮，吃不少苦水，终会到达彼岸。踏上一片茂密的学术森林，那里时见阳光灿烂，时见雨横风狂，时见荆棘密布，但成功的果实诱人前行。有的一鸣惊 人；有的默默无闻；有的在学术森林里徘徊，了此一生，却死而无悔。相信学术的道路虽然崎岖，但总有中国人不断探索，哪怕不过识破一字，也是对中国文化的贡献。” “现在我为你们开了门，引你们走到大海边，就要看你们下海向彼岸勇敢游去了。一切看你们自己的天资和勤奋。爱迪生说：‘天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。’你们考入西南联大，可算幸运的英才。只要你们发挥天资，更加勤奋，终必成才。现在就看你们一人抱着一套《说文解字注》，在那‘字以类聚、物以群分’原则分门别类编的五百四十个部首导引下，在字海里遨游。各人可凭自己两年来的学习心得，去先认得、再识得这些古文字。我和其他文字学教授一样，各有所长，各有所爱，偶有所发现有所发明，互相砥砺、相辅相成；不必泥于古说，也不必宗于现论。要有为自己打出一片学术天地的信心，有自信，但不自夸。希望有一天也能看见你们站在这三尺讲台上，听你们慷慨而教后学者，也引他们下海游向光明的学术彼岸。” 唐兰教授和西南联大许多著名教授一样，总是这么真切地对我们这些即将领得毕业证书、获得学士称号的青年作送行谈话。 我对这些教授们的教导，特别是对唐兰教授给我“说文解字”课的指引，心领神会。我打开《说文解字注》，从第一页第一个字开始研读，“一，惟初太极，道立于一。凡一之属皆从一”。接着是“元、天、丕、吏、史”等，我读了下去，发现许多字都已经被唐兰教授讲解过，有的相同，有的近似，有的补说，有的改说，都是持之以故、言之成理的。 第二页“示”，段注说是“天垂象，见吉凶”，更怪的是说“三垂，谓日月星也”。唐兰教授以为错解，他说“示”分明是古人敬神用的祭祀台，人敬神或把祭物放在祭祀台上或祭祀台旁，人立祭祀台前或旁行礼。“三垂”明显是支撑祭祀台的三条脚柱，怎会是日月星呢？说“凡示之属皆从示”倒不错，所有会意的有示旁的字，大体都和神事有关，更证明“示”是敬神用的祭祀台。段注对“神”字解为：“　 ，天神引出万物者也。从示，申声。”唐兰教授又写一个　字，就是一只手（ ）持一块肉（　）放到祭祀台（　）上去，不正好是敬神吗？这更证明“示”是敬神的祭祀台了，哪能扯得到日月星上去？ 《说文解字注》有不少是错解、误解或欠解，唐兰教授经过研究，在讲课时对其中的一些字加以补正。他很赞成郭沫若对“且（　）”字的说解。所谓敬祖的“祖”就是古人的生殖崇拜，而非段注所说“供祖先于神庙也”。郭沫若并非异想天开。我也同意唐兰教授把“地，从土，也声”的“也”解说为形象如蛇头和蛇尾，古代满地是蛇也。 后来，我仔细研究课本里五百四十个部首下许多字的解说，再温习唐兰教授讲的笔记。我虽然尊重段注，但不迷信段注。我相信近现代许多古文字学家，如章太炎、罗根生、王国维、郭沫若、唐兰、陈梦家等，根据出土文物及遗书的比较，进行的科学的说解，但也并未盲从，未可迷信。我也照唐兰教授教我们的精神和方法，自作探索，有自信的，也有自疑的，有重述唐兰教授所解我赞同的，也有补充的。 现在，我从记忆仓库里拾掇一些教授们所讲的，我在西南联大古文字专业学习所学的且而今还能记得的寸金片玉，将其写出来，不分先后，也不一定按“字以类聚，物以群分”的原则，想起哪一个字就解哪一个字，也不管正误，全部写出来。如有行家偶见偶闻，予以评说，以致引为笑谈，便算我的幸运了。 我想命个题名，就叫“西南联大课堂拾趣”，姑且附录于唐兰教授“说文解字”拾忆的尾上，权作骥尾吧。 第三忆 与武器形象有关的特别的字 兵　《说文解字注》：“兵，械也。”　，持械也。这个械就是斤（　），斧头，甲骨文写作　。古代打斗时，人顺手拿起手中工具如斧头就开打。一些农具也经常被当作武器，如干（　）。《说文解字》只说“从廾持斤”。“廾”是什么？其实就是双手（　） ， 　也是双手。我发现唐兰教授对“八”“丷”之属也有他独立的见解。凡是在字下部出现“八”旁、“廾”旁的，都是双手并举之意，如兵、典、其、真、共、具、與（与）、兴等字。但“丷”如果是在字的顶端，则不是双手并举之意了，如並（并）、兼、公、前等字，辞典上将其混编入“八”部。因此我随唐兰教授，分别说解这些字。“弟”字已说过了，“兵”字也解过了，下面说解其余的字。 典　　　小篆写作　。古代在竹木简上写字，用绳或捆或穿洞连成，便于有次序地阅读及收藏。　就成为“典”字的古字。 其　　　小篆写作　。簸箕之形象，双手持用。 真　眞 　此为小篆写法。这个“真”字颇有意思，始见于《庄子》之书，号曰“真人”。《说文解字注》：“真，仙人变形而登天也。”是道家称修真得道成仙，后来却和其他字组成真正、真实、真诚等美好的词。大家相信的“真理”成为常说的词，和成仙毫不相干了。 共　　　金文写作 　。小篆写作 　。这个“共”字更有意思。我国自从兴起共产主义理想后，它便成为使用频率颇高的字了，但却很少有人去说解。这个字的形象颇合于今日字义，是双手捧一件贵重之物，但为何物却无法判断。而这个甲骨文为 　 ，为共同捧一块好西　 。用今天的话来说，那就是共产主义理想了。更有思的是，古“共”字还有一形象是　 ，四只手握在一起的样子，共同奋斗之义，和今日团结之义更合了！这是古人造的字，颇有点像古人几千年前就造出“大同思想”一样。这样的说解，你可能说，不像是学术的讨论了。也罢，我姑妄言之，你姑妄听之吧。 具　　甲骨文上就是这么画的，两手举着一个像鼎一样的东西。又写作　,像双手要在鼎口放进什么东西的模样。金文写作　 。这个字在《说文解字注》里释为“共置也。从廾贝省”。这个字的甲骨文却引来一场争议。陈梦家教授认为那中间是一个鼎，郭沫若却说甲骨文已写成　，明显变成“具”字了。是鼎是具，有了疑义。因《说文解字》是“从廾贝省。古以贝为货”。当然郭沫若还认为是鼎，而其他人则多认为是贝。此字实乃两手举鼎之形。把“廾”释为两只手是正确的，两位大家对此看法一致。 与　與　　此为古“與”字写法。下面有两只手捧一个　形的东西，不知为何物。此字主要作介词、动词、连词。 兴　興　　小篆写作　 。《说文解字》：“起也。从舁同。同力也。”两手捧　 ，古解为“同”字。 并（並）、兼、公、前，这些字是把“八”放在字头上的，却不能解读为双手（　 ）并举了。 并　並　　　二人并立之状，形与义相同。 兼　此为小篆写法。一只手握住两把禾苗。形与义同，兼者并也。 公　《说文解字注》：“公，平分也。从八厶。八，犹背也。韩非曰：‘背厶为公。’”韩非子：“公者，平也，正也。”都是正解。只是这个“厶”字怎解？韩非子解为“自环者谓之私，背私者谓之公”，是循环自解，等于无解。只有形象说是“自环”，“厶”字可解为环，封闭的环便解为“厶”了，勉强说得通。但《说文解字》的“公”字只有　 和　，却有形无声，于是只有加“禾”旁的“私”字通行，而“厶”字被废去。 前　歬　小篆写作　。形如一只脚在一条船上。《说文解字注》：“不行而进谓之前。从止在舟上。”这样解释“前”字，颇觉勉强。今日只写成“前”，再无“歬”通用，得细分析。“前”字的确是从“歬”字化出的现代书写。写成“歬”，这上面实是　、　，就是“止”字，十分明显；下面写成　、　，舟形。今日写成“前”字。 从兵字说到分别以“八”和“丷”作为字底和字顶的不同。凡“ ”作字底的，都是双手形象，不能与“八”字和“大”字相混。现在该说到与兵相关的打仗用的武器了。唐兰教授说，古代男人就是狩猎、耕作、打仗；女人就是种植、采摘、饲养，更重要的是生打仗的武士和做家务的女娃。这也就是说古人的一生就是生存、打仗和传宗接代的事了。而打仗更是常事，因此就出现了各种武器。大概最早是用肉体相搏。看那个“鬥（斗）”的古字形象，肉体相搏，拳脚相攻。当然，顺手就用劳动工具作为武器。男人经常带在手边的斧头和砍刀，后来发展为专用的打斗武器，最惯用的就是戈、矛、剑、戟等。所谓十八般武器，形状各异，功能不同，而古代最常用的重要武器—弓箭，以竹木削成或铜铁打造的箭矢，可以发动远程攻击。于是用来防御的城郭沟池、宫墙卫池、望远的亭台楼阁相继产生，同时很多文字也相应地被发明了，以作交流之用。许多字已不可解，有些字虽然还有原始的痕迹，但大多成为形声字，无解读的意义了。 唐兰教授只解说了“战”“争”和已说过的肉体斗争的“鬥”。“战（戰）”，《说文解字注》：“从戈，单声。”“战”和“单”是双声字，形亦近，是假借字。说到“争（　）”字却是很形象的字，一只手伸出，另一只手持一个棒，两人正在争抢棒子的样子。 唐兰教授认为，“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”这十个字都与武器有关。甲，　，小篆写作 　 ，可以解为一种武器形象或一种战甲。乙，　，也是一种武器。丙，　、　，也许是火攻的工具，故古来丙属火。丁，　，也是一种武器。至于戊，　，小篆写作　，大都解为类似戈的武器，或加了钩，或解为人执戈守卫，所以古称“戍（　）边”，就是守卫边疆的意思。己，　，小篆写作 ，很像一个弓，也有解为人挺着肚子的样子。庚，　，小篆写作　，是手握一个武器叉（ ），在练叉也。辛，　、　，已被公认为一种惩罚性的刑具。壬，　，金文写作　，形近工具，也可能是一种武器。至于癸，　，籀文写作　，小篆写作 　，也为一种武器。“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”这十个字皆为武器之属，也算一解。 “癸”字头上那个顶“癶”，其实是　 的简写。这是两个“止”字并列背立。發、癹以及所有写作“癶”字作顶的字，都应解为两个“止”字，即两只脚，所以《说文解字注》谓“癹（　）”为足踏夷草。但是《说文解字注》对“殳（　）”的解读则不同，认为“殳”是一种立在车前伸出的武器，“从又，几声”。其甲骨文为　，是手持的一个尖锐的武器。从又，实即从手（　），故几（ 、 ）与　通。从这个“癹”字就连到一个常见的“发（發）”字，可解为武士双脚立地，手持　 ，以引弓发射，故“發”的原意为发射武器也，后通用为送出去之意。不过，为何把双脚放在字顶呢？不解。 说到止（　）又联想到解常用字，如“此（　）”字，解为人到此即止之意。 正　小篆写作　。逢“—”即止曰正，“正”是“征”的初文。“囗”表征伐之地，“止”表行为。另一个“正”字脚歪着，　，竟解为“反”字，反者正之反也。这样说解“正”与“反”，可疑。 是　此为小篆写法。从日，正声，正直就是“是”。这算一解，但无法作别解，姑且从之。 西南联大，群星闪耀，涓涓细流，泽被后世。 中华文明，甲骨探源，星星之火，传薪续脉。 书中一堂堂课，如妙趣横生的帧帧画面，在西南联大回忆里经典重现；一句句话语，如引人入胜的个个镜头，在师生情谊里永恒定格；一个个甲骨文,如晶莹闪亮的粒粒珍珠,在中华文明史上熠熠生辉。