谈美(精)/经典译林

作者简介

内容简介

从写十二封信给你之后，我已经歇三年没有和你 通消息了。你也许怪我疏J懒，也许忘记几年前的一 位老友了，但是我仍是时时挂念你。在这几年之内， 国内经过许多不幸的事变，刺耳痛心的新闻不断地传 到我这里来。听说我的青年朋友之中，有些人已遭惨 死，有些人已因天灾人祸而废学，有些人已经拥有高 官厚禄或是正在“忙”高官厚禄。这些消息使我比听 到日本出兵东三省和轰炸淞沪时更伤心。在这种时候 ，我总是提心吊胆地念着你。你还是在惨死者之列呢 了还是已经由党而官、奔走于大人先生之门而洋洋自 得呢了 在这些提心吊胆的时候，我常想写点什么寄慰你 。我本有许多话要说而终于缄默到现在者，也并非完 全由于疏懒。在我的脑际盘旋的实际问题都很复杂错 乱，它们所引起的感想也因而复杂错乱。现在青年不 应该再有复杂错乱的心境了。他们所需要的不是一盆 八宝饭而是一帖清凉散。想来想去，我决定来和你谈 美。 谈美！这话太突如其来了！在这个危急存亡的年 头，我还有心肝来“谈风月”么了是的，我现在谈美 ，正因为时机实在是太紧迫了。朋友，你知道，我是 一个旧时代的人，流落在这纷坛扰攘的新时代里面， 虽然也出过一番力来领略新时代的思想和情趣，仍然 不免抱有许多旧时代的信仰。我坚信中国社会闹得如 此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏 。我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道 德家言所可了事，一定要从“怡情养性”做起，一定 要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较 纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。 人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只 是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套 ，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住。在利害 关系方面，人已最不容易调协，人人都把自己放在首 位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。美感的 世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。在创造 或是欣赏艺术时，人都是从有利害关系的实用世界搬 家到绝无利害关系的理想世界里去。艺术的活动是“ 无所为而为”的。我以为无论是讲学问或是做事业的 人都要抱有一副“无所为而为”的精神，把自己所做 的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情 趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。 伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。如果这 两层不讲究，社会上多一个讲政治经济的人，便是多 一个借党忙官的人；这种人愈多，社会愈趋于腐浊。 现在一般借党忙官的政治学者和经济学者以及冒牌的 哲学家和科学家所给人的印象只要一句话就说尽了 “俗不可耐”。 人心之坏，由于“未能免俗”。什么叫做“俗勺 这无非是像蛆钻粪似地求温饱，不能以“无所为而为 ”的精神作高尚纯洁的企求；总而言之，“俗”无非 是缺乏美感的修养。 在这封信里我只有一个很单纯的目的，就是研究 如何“免俗”。这事本来关系各人的性分，不易以言 语晓喻，我自己也还是一个“未能免俗”的人，但是 我时常领略到能免俗的趣味，这大半是在玩味一首诗 、一幅画或是一片自然风景的时候。我能领略到这种 趣味，自信颇得力于美学的研究。在这封信里我就想 把这一点心得介绍给你。假若你看过之后，看到一首 诗、一幅画或是一片自然风景的时候，比较从前感觉 到较浓厚的趣味，懂得像什么样的经验才是美感的， 然后再以美感的态度推到人生世相方面去，我的心愿 就算达到了。 在写这封信之前，我曾经费过一年的光阴写了一 部《文艺心理学》。这里所说的话大半在那里已经说 过，我何必又多此一举呢了在那部书里我向专门研究 美学的人说话，免不了引经据典，带有几分掉书囊的 气味；在这里我只是向一位亲密的朋友随便谈谈，竭 力求明白晓畅。在写《文艺心理学》时，我要先看几 十部书才敢下笔写一章；在写这封信时，我和平时写 信给我的弟弟妹妹一样，面前一张纸，手里一管笔， 想到什么便写什么，什么书也不去翻看，我所说的话 都是你所能了解的，但是我不敢勉强要你全盘接收。 这是一条思路，你应该趁着这条路自己去想。一切事 物都有几种看法，我所说的只是一种看法，你不妨有 你自己的看法。我希望你把你自己所想到的写一封回 信给我。 P1-4