第五号房

作者简介

谢晓昀，**年轻一代极具潜质的小说家，她拥有讲述精彩故事的能力，也具备纯文学的文字与结构的深度。在题材选择上，她巧妙游走在现实与虚幻的边缘，不娇柔、不煽情地书写了对社会和人性的观察。著有《潜在征信社》《恶之岛》《安娜之死》《第五号房》《狩猎家族》《神离去的那天》《赎罪俱乐部》等，先后斩获**华人新纪元青年文学奖短篇小说奖、大冠鹫文学奖、台北文学奖小说首奖等。

内容简介

我在傍晚天色还未全暗时走出家门。就像平时大 多数人觉得胸口闷或心情不好时都会做的事一样，打 开家门，踏出去呼吸点新鲜空气。 一开始先让视觉适应眼前黯淡的光线，接着为了 避免被前后往来的车辆撞上，于是让沿着街道两旁排 列整齐的路灯，缓慢地依序挨着往前步行。在*后一 盏路灯下停下脚步，摸出口袋里的香烟，点起一根。 就在吐出**口烟时，我突然觉得眼前的景物有 些奇怪。忽闪忽灭的亮度好像有人正在上头恶作剧地 点灯、熄灯，又好像有人张开手指，把手掌放在我的 眼前来回摇晃。 我嘴里叼着烟，盯着停放在巷口旁的一台蓝色房 车，一下子变成深蓝偏黑，一下子又转回原本的宝蓝 色。 我抬头看了看上方的路灯，灯泡正喘着苟且残败 的气；一下子使劲亮起水银色的轮廓线，却马上落败 地闪两下熄灭，又再亮起……毫不歇息地轮替着这些 顺序。 我回头往刚刚一路沿着的街灯望去，那些颓丧的 街灯，几乎没有一盏是完好的。除去家门口韵那两支 ，其余的都在黑暗中惨败般地隐褪亮度，成为一条条 无用的废弃长竿。 “搞什么啊，难道就没有人发现吗?”我暗自骂 了几句脏话．摇摇头无奈地大力吸了口烟。 这条巷子是整个社区的死角。 当初规划与设计社区内的高楼建筑时，这是** 有争议的角落。等到前面统一设计的壮观大楼盖好， 、开放买家与中介商进来此地时，全部的人员绕完整 个社区，才发现在左边角落有着这么一间近乎突兀的 三角平房；后来才知道，这是巷弄的中央死角，在买 卖土地的产权上有问题，平房就这么尴尬地卡在中间 ，不知道该算是哪一边的土地。 于是这里就成了三不管地带。 豪华的社区那边*口不承认是一体的；而另一边 整排的平房，也因为它紧邻大楼所沾染到些许的浮华 气，*不愿意管理与承认。 我把抽尽的烟弹到角落，又摸出了一根。在昏暗 闪烁的灯光下回望这条街。卑微地隐藏在大楼后方的 我的家，在黯淡中仍掩饰不了位置的尴尬，好像它非 常明白自己的处境，就这么被两边永恒地丢弃在角落 中；所以，即使在白*光线清澈时，看起来也是这么 猥琐、无法见人。 这是我几年前结婚时带着中风的父亲与老婆搬来 的新社区。 我仍记得**次见到这间老旧房子时的想法，当 时并没有看穿这些问题，也没有考虑太多；老实得只 想到那付得起的价钱，当然，还有些许贪图前方壮观 社区的气势。 只是我没有想到忽略这些换来的，却是永恒的嘲 笑与轻视。 。 许多亲友带着礼物来拜访我们，一进到社区内便 会满嘴夸奖，称赞我工作努力、做人成功、青年才俊 之类的，等到一转弯走进死角看见真相后，他们的脸 上就会一致浮现那种要笑不笑，或强憋着什么的表情 。尤其是我的损友强尼，满脸通红地忍住大笑却又勉 强用怪声怪调赞赏的模样，现在正从记}乙里放大， 浮到眼前，一股愤怒不平的情绪油然而生，我恨恨地 大骂了好几句脏话。 这是我的命运：被人当成笑话，连*基本的住处 都是。 如果要我形容自己的一生，除了这些逃脱不了被 人轻视、当成笑话的命运之外，也可以形容为大半辈 子，几乎都在一种暖昧不明的状况下活着。 我记得在高中的时候，父母亲决定离婚。 那时母亲长年不在家，父亲没有多跟我解释母亲 的工作内容，只淡淡地提及过她在一个私人机关下的 服务团体工作，每年必须到境外出差好几趟。我们彼 此都颇为习惯单亲家庭的生活，后来让父亲终于下定 决心要结束婚姻的关键点，是当母亲不在时，总有些 奇怪的匿名信寄来家中；父亲怀疑母亲的心跟她的人 一样早就不在了，就在几次喝醉酒、发过酒疯后痛下 决心，把离婚协议书签好寄到境外，毅然地决定干脆 了结这段关系。 我偷偷看过那些信。 信里杂乱无章地描述每天的生活，有时候花了很 大的篇幅，只为了描述一间餐厅里的招牌牛肉汉堡有 多好吃，或者站在河边凝望天空的心情是多么诗情画 意。都是无关紧要的内容，描述着毫无头绪的*子。 那个人似乎想到什么就写什么；看久了信的内容就会 知道，他似乎**热张拟与母亲面对面聊天的景象， 那些极为口语化的形容词，仿佛他正坐在你的对面。 但说那是匿名信也不对，信的*后总不忘写上： 你知道我是谁。 现在那些信全都不在了。父亲在一次酒醉后发疯 般地撕碎了所有的信，边撕还边大吼着：干，老子就 不知道你是谁!P5-7