那一年我们爱得闪闪发亮

作者简介

日本作家。1964年生于东京。1989年《409拉德克里夫》获得法国费米那奖，成为日本得此奖第一人。1992年获紫式部文学奖，1999年获路旁之石文学奖，2002年获山本周五郎奖，2004年获直木奖，2012年获川端康成文学奖。主要作品有《沉落的黄昏》、《那一年，我们爱得闪闪发亮》、《好想痛痛快快哭一场》、《寂寞东京塔》等。

内容简介

那一年，我们爱得闪闪发亮 拥抱水 睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一 点五的视力 就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，但 不是为了看 星星，而是看他那正在眺望星星的侧影。他睫毛短而 齐整，长相 英俊。 “你在想什么？”睦月问。 “思索人生。” 我大言不惭地说，但睦月还是认真地点了点头。 喝着爱尔兰 威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说 是无比幸福 的时刻。 但是，没待多长时间就觉得冷了。 我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和“紫色 大叔”的视 线撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的 胡须。我开 始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。 唱了两遍（《下雨的月亮》，我走进卧室，插上 电熨斗的电源， 电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先 把毛毯和床 罩取下来，然后拿着预热好的电熨斗，让它轻轻地滑 到床单的每 个边角。和熨烫衣服的褶皱时一样，我并没有边哼歌 边干，干这 种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不 苟。睦月只 要求我做这种家务。 我迅速把毛毯铺在整理好的床上，然后拔掉电源 。 “请吧。”我说。 我们在十天前刚结婚。但向大家说明我们的婚姻 恐怕并不容 易。 睦月和往常一样笑着说了声“谢谢”，随后钻进 暖和的被窝。 我正在做意大利语的翻译工作，只是打点零工而 已。今天我 必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好，所以关掉 电灯，关上 卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看 到这浓浓的 深黄色，我就有种陶醉感。 “酒精中毒？你太多虑了。”医生笑着对我说， “你的肝脏和肠 胃都没有问题，而且一天只不过喝两三杯酒Ⅱ巴？” 我告诉医生自 己离不开酒，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用， 他还说：“耶 稣不也说过吗，如果想保持健康，最好每天喝点葡萄 酒。我给你 开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。 ” “不要整日忧心忡忡。”我模仿医生的语调重复 了一遍。 忽然，我感到后背有某种视线，回头一看，发现 身后的荷兰 铁盆栽正死死盯着我。这盆栽有个独特的名字叫青年 树，是阿绀 送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻又尖又直的大叶子 。这棵树总 让我觉出挑战的意味。 我狠狠地瞪着阿绀的树，喝干了杯中的威士忌。 等我睁开眼睛，睦月已经在厨房里了。 “早上好。你吃煎鸡蛋吗？” 我摇了摇头。 “橙子呢？” “吃。” 当我冲完澡，睦月已经洗完碗筷。切成梳子状的 橙子滴着鲜 艳的汁液，盛在玻璃盘中。 我吃橙子的时候，睦月开始调空调，保证房间维 持一定的温度， 然后又为我挑选一天的背景音乐。 我倒了杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透 过窗帘，在 地毯上勾画出鲜亮的条纹。花盆中的土很快把水喝得 一干二净， 还发出吱吱的声音，似乎喝得很过瘾。“给我讲讲阿 绀的故事。” 我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。 睦月是医生，每天早晨九点十分准时开车出家门 。他就职于 一家医院，并非自己开诊所，所以除了值夜班，生活 模式和一周 休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫，我粗略地 翻了翻报纸， 然后开始整理昨晚最终也没译完的采访稿。原稿中一 位居住在米 兰的服装设计师说什么“我只能爱美丽的东西”之类 的话，让我 感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了。妈妈几乎每 天都给我打 电话。 “没什么问题吧？” 妈妈的语气中充满了担心，我有些烦躁，便不客 气地说：“问 题？你指的是什么？” 在卧室保险柜的最上层，除了放着录像机的说明书、 结婚戒 指的质量保证书、公寓租赁合同外，还有两份诊断书 。妈妈的声…… P133－135