冯骥才散文（平装）

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津，作家、画家，现任中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、天津大学教授、中国小说学会名誉会长等职。作品题材广泛，形式多样，代表作有《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》等，另有《冯骥才分类文集》16卷。作品被译成多种文字出版。近年投身民间文化和传统村落抢救等工作，著有相关理论、随笔，并主编大型文献丛书多种。

内容简介

时光 一岁将尽，入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。 今晚突然停电，摸黑点起光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。 可是对于生活具悟的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把终这几天称作“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样地紧迫、拮据与深浓…… 一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀，我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空蒙的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚早被时光干干净净一抹而去? 我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋像。然而此刻他的目光却变得分外有力。他何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。 在这里，时光不是分毫不曾消逝么？ 植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。 时光对于人，其实是生命的过程。当生命走到终点，不消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不在延续着整个人类吗？再造生命，才是的生命奇迹。而此中，艺术家们应是幸福的一种。唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。 此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。 其实我清晰和深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是？