硬汉不跳舞

作者简介

诺曼·梅勒，美国著名作家，国际笔会美国分会主席，美国“全国文学艺术院”院士，“美国文学艺术研究院”院士。 两获普利策奖的文坛鬼才和数届诺贝尔文学奖热门候选人。 上过前线，当过导演，参加过纽约市长竞选，还结过六次婚，育有九个孩子，同时也是 “硬汉文学”、非虚构写作的践行者与新新闻主义写作的创始人之一。 作为一个集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演、编剧、演员、社会活动家、运动迷于一身的时代偶像，梅勒毕生将写作当成一项英雄般的事业。 他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，更把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被称作“美国最伟大的当代作家”。一位与海明威并驾齐驱的重量级作家。

内容简介

天快亮时，如果海滩是低潮，我一睁眼就能听到 海鸥□□的叫声。碰上天气糟糕的早晨，我总会觉得 我像是死了，鸟儿在啄食着我的心。之后，我闭上眼 又眯一会儿，再次醒来的时候，潮水就要漫上海滩了 ，迅疾得像太阳落山时小山上那向下滑落的阴影。不 久，第一批海浪就要开始撞击我窗台下面平台的挡水 墙了。巨大的冲击不时从防波堤那边升起，涌向我肉 体中那最隐秘的航线。轰！海浪打在防波堤上，我开 始像个漂零者孤独地守在漂于昏暗的大海之上的货船 里。 实际上，我已经醒来，在我妻子逃走后的第二十 四个清晨那令人凄凉的时分，独自一人躺在床上。当 晚，我会庆祝这第二十四个夜晚的，我独自一个人庆 祝。可能已经证明了那是个蛮不错的时机。这事后的 日日夜夜，每每在我冥思苦想，要为那几件可怕的事 儿找一条线索时，我就试图拨开记忆的浓雾，回想在 第二十四个夜里我会干出或没干出些什么事儿来。 可是，我最终还是没有想起起床后我究竟干了些 什么。那天可能同往日一样。有则笑话说，有个人头 一次去看一位新来的医生。当医生问起他每天都做些 什么时，他张嘴就来：“我起床，我刷牙，我吐了， 我洗脸……”这时医生问，“你每天都吐吗？” “噢，那当然，医生，”那位病人回答说，“难 道别人不吐？” 我就是那个人。每天早晨，吃完早饭后，我并不 去点着烟。我顶多把烟叼在嘴上，然后准备呕吐。丢 了的老婆的那股臭味死缠着我。 十二年了，我一直设法戒烟。正像马克·吐温说 的那样——现在有谁不知道那句话？——“戒烟并没 有什么了不起的。我都戒了一百次了。”我过去总觉 得这句话就是我自己说的，因为我确实在十个不同的 场合戒过十次烟，有一次一年，有一次九个月，还有 一次四个月。我一而再再而三地戒烟，几年来足有一 百来回，可我还是又抽了起来。因为，在梦里，或早 或晚，我总要划根火柴，点着烟，随着第一口烟，我 吸进我所有的渴望。我感到我被牢牢地钉在这种欲望 上了。那帮魔鬼困在我胸中，高声尖叫，再抽上一大 口吧。改改习惯吧！ 所以我可知道上瘾是个什么滋味儿。一头野兽咬 住了我的咽喉，它们在我的肺脏里翻腾。我同那头野 兽搏斗了足有十二年，有时我打跑了它。我通常是在 令自己也令他人罹遭巨大损失的情况下得胜的。因为 不吸烟时，我脾气就变得相当坏。我的反射作用就在 划火柴的那个地方，而且我的大脑往往会把那些让我 们保持冷静沉着的知识(至少，如果我们是美国人的 话)忘个一干二净。不抽烟带来的痛苦使我可能去租 一辆小汽车开开，我从不注意它是福特牌的还是克莱 斯勒牌。这可以被看成结束戒烟的前奏。有一次，我 没抽烟，同一位我热恋着的名叫玛蒂琳的姑娘赶了好 长一段路，去见一对想过上一次换妻周末的已婚夫妇 。我们让他们玩了个痛快。回来时，我和玛蒂琳吵了 起来，我把小汽车弄坏了。玛蒂琳的内脏伤得厉害。 我便又开始吸烟了。 我过去常说：“自杀要比戒烟来得容易。”可我 又怀疑这样说是否正确。就在上个月，二十四天前， 我妻子溜了。就在二十四天前。这让我对烟瘾又有了 新的认识。放弃爱情可能要比戒烟简单些。然而，当 你向那爱与恨缠在一起的混合物挥挥手道声再见时— —啊，那让人头疼的可靠的救命仙丹，那爱与恨的纠 缠！——我说，结束你的婚姻同戒掉尼古丁一样费事 ，没什么两样，因为我可以告诉你，十二年过后，我 开始憎恨那些又脏又臭的玩意儿，程度决不亚于痛恨 该死的老婆。甚至早晨起来的第一口烟(它给我带来 的满足曾经是我一辈子也不会丢掉它的原因。这个原 因难以根除)现在也带给我一阵阵咳嗽。除了上瘾之 外，什么乐趣都没有了，而上瘾仍是打在你心灵最底 层的一个烙印。 我的婚姻情况就是这样，因为帕蒂·拉伦走了。 如果我在知道她那些可怕的缺陷时还曾爱过她——甚 至在我俩像一对快乐的魔鬼似的吸着烟，把几十年后 可能会得肺癌的念头抛到九霄云外时，我总是觉得， 在某个始料不及的夜晚，帕蒂·拉伦将成为我的末日 ，不过，即使真是这样，我还喜欢她。谁知道呢？爱 情会刺激我们变得迷狂。那是几年前的事了。前一两 年，我们一直试图改掉习惯。夫妻问的厌恶跟着季节 的推移不断增长，直到将旧情全部耗尽。我开始讨厌 她，讨厌早上那支烟，最终我真的戒掉了那一支烟。 只有在十二年后，我才终于感到我从我生活的最大嗜 好中挣脱了出来。一直这样，直至她离我而去的那个 夜晚。那天晚上我发现，失去妻子也是一次万分痛苦 的旅行。 P3-5