电影素描

作者简介

何英杰，写了几本书，得过剧本奖。 《向往之旅》写一整年的海外游历。 《丹大札记》《后山地图》写云海上壮阔的**人、**事。 也写过《电影素描》《镜头之外的人生》，记录电影、记录感*、记录这个时代。

内容简介

可怜天下父母心——《东京物语》 1953年 怅望江头，和孩子一起看烟火的*子再也不会有了。都结束了。几十年光阴，都随海水流走了。快乐的事、心酸的事，愈想愈模糊。不过没有关系，只要孩子安好就是幸福的，这一生就是值得的，应该满足，应该心安。影片*后，老父亲站在庙埕上回想人生，寂寥的身影如同老树上一片即将飘落的黄叶。 他膝下有三男二女。大儿子是医生，二儿子早死，幺儿在大阪工作，大女儿是美发师，小女儿未嫁在家。几个月前，他和老伴兴冲冲地从乡下去看望儿孙。大儿子工作忙碌。原本计划周*一起出游，却因为临时上门的看诊而取消。儿子没空，两老就去看女儿。没想到美容院*忙，所幸二媳妇请了假同去游览。接下来一周，子女都没时间，干脆安排了热海之旅把父母送了去。但那儿全是年轻人的行头，老人家没有兴致，加上母亲身体不适，于是提前回家。没想到女儿很不高兴，老父亲只好推说要去找老友，匆匆离开。两老找了僻静的公园角落坐定，慢慢等人下班。 这是凄凉的一幕。老人家远来东京，盼的原是合家团圆，叙叙天伦之乐。但他们怎么知道，这个平凡得不能再平凡的心愿，在东京的工商业生活中却是奢望。故事于是分两头进行。 老父亲和服部、沼田重逢，互吐心事。人老了，往事如寒风，想着就让人冷，远不如手中一盏温酒。服部的两个儿子死在战场，总羡慕别人的子女健在。但沼田却苦笑：“没有儿子的人觉得寂寞，但有儿子的又如何？还不是渐渐都不管父母了。世上没有两全其美的。”他和儿子的相处不睦，满腹苦水：“儿子一直认为我是多余的，我也看他是没用的家伙。” “不过，他总是个印刷公司的部长啊。”老父亲安慰沼田。 “什么部长？只是主任而已。因为太不体面了，所以我才跟人家说是部长。他根本不可能是部长。” “不，不会的。” “这个独生子我以前太*他了，所以教育失败。这方面你是成功了，教出一个真正的博士。” “博士有什么稀奇，也不会照父母想的那样。”老父亲也说得悻然。 “前几天我问儿子，他怎么都没有雄心，不了解所谓的志在千里。结果儿子居然说，东京的人太多太竞争了。你听听看，没出息吧？一点儿奋斗精神也没有。你说是吧，难道你满足吗？” “不，*不满足。” “对吧，连你都不满足了，所以我觉得灰心。” “沼田，其实我来东京以前，也以为儿子一定做得不错。”老父亲说，“结果只是郊区的小医生罢了。你说的事我懂。就像你说的，我也不满足。不过人家说期望愈高失望愈大，我们不能贪得无厌，必须要死心。” “你这么想吗？真不错。” “我儿子也不是志在千里的料。沼田，东京的人果然是太多了。” “说的也是，该知足了。现在有的年轻人，杀死父母眉毛也不皱一下，算起来我们好得太多了。”沼田自我解嘲着。 孩子的孺慕之情，原本是*自然、*醇厚的天性。这样亲密的关系是怎么疏远的？这段对话中隐隐透出部分原因。他们的子女明明都有一技之长，但父亲都难掩失望，仿佛当年成龙成凤的期望全落空了。以此推想，父母过去必然是满怀期待地敦促他们向前。也许还不敢多和孩子讲话，怕耽误了孩子奋斗，怕将来输人一等。而当孩子长大，父母就*不知道要说什么了。生活里共同的交集减少，嘘寒问暖成了应酬，找不到事情能共聚闲聊。浓郁的亲情，就慢慢干了。 竞争上进，本来只是生活的方法，结果却成了目的。对许多把全副精神放在子女身上的父母而言，子女的失败就是自己人生的失败，而且是扳不回来的失败。他们千辛万苦地把子女推向一个有出息的前途，推推推，推得愈来愈远，推得连自己都追不上，而子女果真也一去不复返。现实里，能风风光光的子女不多，两头落空的父母却比比皆是。大家都活在未来，一切计划，一切未雨绸缪，结果呢？却换来了一个没有现在、永远来不及的人生。做父母的来不及和子女相处，做子女的来不及和父母相处。 老母亲这边则是去投靠媳妇。媳妇十分贴心，点点滴滴*让老母亲难以入眠。她一面难过亲生子女不如媳妇孝顺，另一面也担忧她守寡不易，好言劝她改嫁。可是这些事她都无能为力，只能心头掉泪。 十天的东京之旅，两老见着所有孩子的面，了却心事，回乡不久母亲就撒手人寰。孩子们匆匆返乡奔丧，洒了几滴眼泪又匆匆折返，留下老父一人。 片中的大儿子只有忙，忙到没有精力去理会父母，人像是麻木了。女儿则是在生计压力下变得吝啬而不自知。女婿买给父母的红豆饼，她一边嫌贵一边自己吃，也不敢向上门的客人介绍父母，怕外人觉得穷酸。母亲才死，她就巴巴地数着遗物。至于幺儿，也是情薄。比较起来，二媳妇是大不相同。她生活*清苦，但是对公公婆婆的照顾*周到，甚至没忘记给婆婆零用钱。父亲因此将母亲身后的怀表留给了她，并且很感念地转告，婆婆觉得和她在一起的时候*是快乐。在父亲心中，子女幼年的可爱已如前世，他也看淡了，**牵挂的就剩下这个媳妇。父亲因而再次劝她改嫁，媳妇这才落泪地说出自己不敢对婆婆启齿、但内心却愈来愈觉得寂寞的慌乱。公媳之间，于是有了深心了解、相依相存的扶持感。 这个故事，不是单纯在说子女不孝，还说明了一个时代的面貌。所以当小女儿抱怨兄姐自私时，媳妇却居中缓颊：“孩子长大，会渐渐离开父母的。到了他们这种年龄，都已经有一个和爸妈不同的私人生活。他们*不是恶意的，因为任何人都是*珍惜自己的生活。”小女儿说：“是吗？但我不想变成那样。这样的亲情没什么意义。”“虽然不希望如此，不过每个人都会变成这样的吧。等我再婚，也会变成这样的。” 孝，原是一份惦念之情。然而在现代忙碌的生活重担中，人心都磨粗了、掏空了，还有多少余留的心思能给父母？这是时代的病症，也是现代人的诅咒。所以片中反复出现工厂、烟囱、高楼、铁路这些工业化的图像，暗示人就是在这环境中不知不觉被扭曲的。 亲子关系的巨变，正如二媳妇所描述的“孩子大了，各有生活重心，各有生活压力，各有人生理想，各忙各的是必然的事”。她的体认，不幸就成了**社会的常情。这部电影至今已逾半世纪，世上还没有哪个社会能逃出这种困境。不过尽管如此，“孝”仍是人类社会一个难以回避、关乎生命观与价值观的课题。 《孝经》的终卷云：“生事爱敬，死事哀戚。生民之本尽矣，死生之义备矣，孝子之事亲终矣。”意思是说：“父母活着的时候能关爱、尊重，死后也心存忧伤怀念。这是履行了为人的根本事，做到了面对死亡该做的事，也是完成了对父母的爱。”这段话讲出了孝的三个向度，值得拿出来想。 一是“感念”。孝是人性中固有的情感反应（生民之本），源于子女对自己曾经被爱、被呵护的谢意，以及想要回报的初心。纵使不论初心而论责任，子女年幼，由父母照料。等父母老病，换由子女*心，也算公平。 二是“作为”。孝是对父母的爱，也是一种行为能力（子之事亲）。在人伦网络中，工作、爱情、朋友，都可以自由选择，合则留不合则散。但亲情不能，只能接*，难以像离婚、*交、辞职这样截然地切断。爱情关系中，体谅为高。朋友关系中，责善为高。职场关系中，敬业为高。那么子对亲的关系中呢？天下的父母千百种，有好父母，也会有坏父母，怎么样是给父母*适当的爱，这显然是一种能力。 三是“依归”。孝，也出于对生命之追寻与安顿（死生之义）。人生百年中有多少重要的事？哪些事会让人觉得活着心安、死了没有遗憾？父母终有**会去世。在迈向死亡的行列中，子女*终也要成为等待去世的父母。在现代人*益浮飘的关系中，失去孝的联系，父母真的没有悔恨？做子女的，真的能安心？ 这个问题电影给不了答案，现代的法律制度也给不了答案，**能给答案的，只有自己，只有去聆听自己内在的声音。也或许，当有**站在父母坟前、想着自己子女也已振翅高飞时，答案就会浮现。 有些电影像泡泡糖，嚼过就好了。 有些则像艺术品，值得反复欣赏。 中国**作家何英杰 以纯正率真的文字 邀请同为电影观众的读者 重赏五十部佳作 共游五十处尘凡 王家卫在《花样年华》中营造的氛围与温庭筠笔下“小山重叠金明灭”的运镜有何相似？ 丹麦影片《芭**的盛宴》如何与佛典的奥义相通？ 法国电影《四百击》和中国**的《牯岭街少年杀人事件》中的少年人生有怎样的交织对照？ 小津安二郎的《东京物语》给我们这个时代的“孝”与“善”怎样的启发？ 回望上个世纪的经典电影，我们还能从中读出怎样的故事？品出何种的滋味？ 中国**作家何英杰，挑选出20世纪的五十部背景不同、风格各异的电影作品。从台词、镜头的细微之初入手，一字一句解开戏里戏外的情结心网;通过作者丰富的底蕴与广博的视野，以历史映照时事、以西方对赏东方，在往事与今世间游走，在艺术和文学间徜徉。 正如作者所言：“作品虽异，却都触及了人类共通的情感，并不局限在某种个人或民族的特殊性中。看这种电影，如同翔于一种轰涛涛的永恒沧桑里。这其中的轮回秘密，相信也会帮读者导引出一个未曾想象、却值得尝试的人生。”