写意--龚静读画（修订版）

作者简介

龚静，20世纪60年代中期生于上海嘉定。1986年复理大学中文系毕业。 曾任教于上海医科大学人文部。现就职于复旦大学中文系。副教授。上海市作家协会会员。 出版有《城市野望》、《写意——龚静读画》、《要什么样的味道》、《文字的眼睛》、《倾听生命》等著作十多部。 作品收入《上海五十年文学创作丛书·散文卷》、《繁华与落寞——都市女性散文》、《上海作家散文百篇》、《你可以信赖他——2002笔会文粹》、《清澈的理性——科学人文读本》等多种散文随笔选集。作品被选人上海市高中语文课本。 获第三届“上海文化新人”荣誉称号(2000年)。 获首届朱自清文学奖(散文)(2006年)。

内容简介

历史人物都消失在了时间的流水里，无论是李煜，还是韩熙载，但这幅 画却流传了下来。夜宴，倒是给了我们后人一卷想象和体验历史的影像。 夜宴继续着。听乐之后，观舞。但见韩熙载亲自上阵打鼓，幞头裥袍的 客人或拍手或打板，粉青裙衫的女子应节起舞，另一个女子则拍手应合，而 托着茶食的女子则与适才的琵琶女错身而过，有驻足聊上几句的意思。“观 舞”的场面似乎因为韩熙载的鼓声，显得格外热闹，人物的动作、表情、姿 势、方位在在不同，顾闳中的笔错落有致地控制着这样一个欢闹奢华的场面 ，朱红的衣衫罗帐羯鼓，更是烘托了粉青衣衫的舞女身姿。琵琶女反举琵琶 的姿势，和女仆右托盘子的样子，视觉上恰好呼应，感觉非常圆融。 夜不知不觉中已经深了，房间里虽然还是烛火通明，似乎透出了些疲意 。人的心里其实也涌上淡淡的倦，打完鼓的韩熙载走进内室，侍婢端上一盆 水来，供他洗手、擦汗，榻上的婢女呢，也一旁围侍。夜夜欢宴啊，眼光里 韩熙载似乎看到窗外的竹影绰绰，心有所动，依旧依旧，愁肠结，天下天下 ，谁的天下呢？不如醉生梦死吧。还是听歌听歌。 一道大屏风一隔，画卷开始了第四部分，韩熙载敞露胸膛，盘坐椅上， 手执绢扇，似与椅前的婢女说话，旁边俩婢站侍，面前则是五位女子笛子、 筚篥、箫之合奏，吹些什么？是一曲《春江花月夜》，还是浔阳江头枫叶红 ？莫想往事，只有眼前的繁华，耳旁的乐音。顾闳中画韩熙载的表情似乎总 不那么热烈的、喜形于色的，反倒是有点点落寞的样子，好像一室的热闹仍 然挡不住满怀的苍凉似的。或许，是因了顾闳中实际上的心知肚明吧。不知 李煜是否察觉到这满园春色里的惆怅，好像未迎春来已伤春之感。 没有不散的筵席，再好听的曲子会听乏，再俏丽的舞姿也会看厌，屋子 里虽然也还是余韵缭绕的样子，但已是稀薄的回声了，人们的神情明显地有 点阑珊，男人与歌女们交谈着，韩熙载一手举于胸前示意，一手握着鼓槌， 似乎尚未尽兴，还要重新开始，请宾客们安下心来，稍稍休息一下，来个作 乐到天明吧。他身后有个宾客搂着舞女，调笑的样子，是酣歌达旦的意思了 。 整幅画就这样戛然而止。 一腔苦衷托寄也好，纵情声色也罢，欢饮至拂晓又如何，韩熙载知道出 相或者不出相，一样啊，今日欢宴，明日或为刀下鬼，江山社稷，林水春花 ，终随流水匆匆去，罢了罢了。 韩熙载的夜宴总是要散的。历史的夜宴也散了，文化的“夜宴”则满室 生辉。现在来看《韩熙载夜宴图》，韬光养晦的背景淡了，看到的是南唐的 歌舞，南唐的器物，南唐的乐器，南唐的服饰，南唐的色彩，以及顾闳中浓 淡得当的设色敷彩，清雅婉约的线条勾勒，那些歌舞女的衣衫、垂绦，配色 淡雅，飘然如风，仿佛给了我们遥想古典的想象依据。那五女合奏的场面， 更是成了当下画家描摹古典的对象。夜宴的遗韵，倒是现代人回首的明月春 花。 ’ 夜宴的场面是时间和空间交杂的，歌舞是次第进行的，人物在空间里活 动，还是夜晚欢场，一幅画如何处理？顾闳中却是行云流水，一气呵成，将 不同时间段的歌舞演奏，同时出现于一幅长卷，而长卷的形式似乎也暗喻了 一种时间性，当你慢慢展卷，画面渐次呈现，仿佛看到一段段歌舞表演鲜活 眼前，夜宴的盛景已然还原。而每一段落间的屏风、案几、床榻甚至乐器， 其实既是空间摆设，也是画家转换布置场景的道具，比如第二部分中那个托 着盘子的婢女和一曲终了的琵琶女的闲话，若歌的过门，一种自然的过渡， 这时韩熙载进内室休息，屏风既是隔，也不失通透，已然又一幕拉开了。时 间空间化了，空间呢，充分表达了时间的长度，就好像那些崇山峻岭，无论 远近，全部共同矗立在山水立轴里。 《韩熙载夜宴图》的色彩错落不乱，视觉里没有沙子，那些朱红点缀恰 当，看五女合奏一景，起首吹笛女的红裙，末尾筚篥女的红襦，以及红和粉 青相问的绦带，浑然天成，视觉流畅地掠过，仿佛原本就应该那样的舒服， 其实匠心就化在了这看似平常的舒服当中。这些色彩，已然让我涌起唐代人 物画的感觉，《簪花仕女图》衣袂之薄如蝉翼的飘逸，《俪人行图》虢国夫 人的半臂抹胸的鲜艳雍容，只是“夜宴”里的女子到底是家蓄歌女，自然不 会那么雍容华贵了，粉青粉绿粉白的，雅致与多彩并存，到底离那个气象万 千的大唐已经很远了，女子的身段是清秀玲珑了，丰腴不是审美标准了；窄 袖的短襦和长裙代替了抹胸半臂，绦带系束腰间，余皆垂下，仿佛翩然走过 而留香，身上的披帛比唐代女子的明显地窄了、长了，仿佛添了袅娜的破折 号，然后，延伸到了宋代的庭院。 乃至现代的舞台。2003年10月，北京保利剧院上演了歌剧《夜宴》，这 是中国音乐人郭文景1998年应英国伦敦歌剧节委约创作的《夜宴》的北京版 。没有躬逢其盛，不知“夜宴”的奢靡和浮华是否使我们反而看到了它背后 的颓势。曲终人散，繁华的苍凉，似乎是一切盛宴的结局，如同炮仗过后那 一地的红纸屑，若残尸，涌上百般无奈和惆怅。多么璀璨的生命，只是一瞬 罢了。 常常，在历史的漩涡里，无形的力量推动着一切，也不知这些力量终究 如何合力而成，只是莫名的，人就陷了进去，回天无力。韩熙载或人生长恨 在心头，李煜当是故国明月不堪忆，顾闳中呢，或许也感叹，但完成了他的 本分，倒也留下了痕迹；那些“夜宴”里的人呢，就变成了历史的记忆现场 ，那也是顾闳中的“视界”吧。至于我们后人，或许有了一份凭借，恍惚回 到消失的场景，或许尚可艺术地再现，不过已是我们希望的“夜宴”了吧。 不关历史什么事了。要说的还是那无论朝代、何必时空的人生吧。 那就不妨简单些，就看看《韩熙载夜宴图》里的人，服饰、摆设、器具 、氛围。倒也实在。 P22-24