写满字的空间是美丽的(彩插版)/人文阅读书系/少年中国

作者简介

毕飞宇，19**年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获**外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等**外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第**届柏林**电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖*佳剧情片提名。

内容简介

哺乳期的女人 断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是 四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排 开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙 ，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这 两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它 的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静 ，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头 也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头 ，干百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠 地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地 方去。不过夹河到了断桥镇的*东头就不是夹河了，它汇 进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来 说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始 他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光 ，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿 着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好 在水面一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门 ，中间隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二三十米高的 土丘；旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男 孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺 旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么 叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸 爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺 旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才 够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就 回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡 早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他 们的记忆中越来越概念化了，只是一行字，只是汇款单上 遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成 了独子旺旺的父母。 旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提 着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的 纸片上关照的，“每天一袋旺旺”。旺旺吃腻了饼干，但 是爷爷不许他空着手坐在门槛上，一手提着袋子，一手捏 住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。 惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺 旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。 惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇 。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺 没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有奶汁。旺旺 衔他妈妈的**只有一次，吮不出内容，妈妈就叫疼，旺 旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还 没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢 调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、*蛋黄、豆粉 盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点 送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调 羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。旺旺长 得结结实实的，用奶奶的话说，比拱**拱出来的奶丸子 还要硬铮。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的