名人传(精)

作者简介

作者简介：罗曼·罗兰，20世纪的法国**思想家、文学家、批判现实主义作家、音乐评论家、社会活动家，传记文学的创始人，被称为“欧洲的良心”。 编译者：任捐献，女，石家庄人。毕业于河北大学新闻传播学院，硕士。现从事网站编辑工作，性格开朗乐观，有进取心。对外国名人传记类图书有相关翻译编辑经验。

内容简介

25年前，当我写作这本《贝多芬传》时，我并没有想过要完成一部音乐学方面的著作。当时是1902年，我正处在一个骚乱动荡的时期，经*着痛苦的思想折磨。我逃出了巴黎，来到贝多芬的故乡。贝多芬不仅是我童年的伴侣，*在我处于人生低谷时给予我莫大的支持。我在贝多芬的故里——波恩，待了几天的时间。在那里我似乎重新看到了贝多芬及他的那些老朋友们的影子。我来到科布伦兹访问韦格勒的孙子们，在他们身上我重又见到了当年的韦格勒夫妇。接着在美因兹，我听了一场贝多芬交响乐演奏会，是由魏因加特纳指挥的。 在贝多芬的故里，我的心情重又变得平静，我向贝多芬倾吐着我内心所有的想法。在多雾的莱茵河畔，在潮湿而灰暗的四月天，我能切身感*到贝多芬一生中所遭*的苦难，仅有的欢乐以及对抗命运的勇气。在贝多芬的身上，我获得了鼓励，鼓起了继续在人世生活的勇气，我感谢上帝能给我这样的机会。 之后我又回到了巴黎，并写出了这本小册子。先是在《巴黎杂志》上发表，后又被贝玑拿去刊载。我并没有想到这本书会流传到我朋友圈以外，但是，“万事自有天命”…… 请原谅我叙述这些细节，但我又不得不说，因为**有人拿那种严格的史学方法的标准来衡量这本小册子，对此我必须做出解释。我在《亨德尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经详尽地阐述过音乐学了。但写作《贝多芬传》*非是为了学术目的，它是为了要给那些正在经*生活磨难的人们以鼓励，能让他们从这本小册子中获得继续生活下去的勇气。我写作《贝多芬传》是出于信仰和爱的一种行为。现在这本《贝多芬传》大家人手一册地拿了去看，它的广泛流传让我倍感欣慰。 在那个年代，法国几百万的生灵，和*到压迫的理想主义者们，都焦灼地等待着一声解放的讯号。而从贝多芬的音乐中，他们听见了这声讯号。大家都纷纷开始欣赏贝多芬的音乐，在内心怀揣着一种神圣的崇敬之情。**的时代和过去已大不相同了，但从我这本小小的《贝多芬传》中，大家还是能够看到过去那个时代的影子。 如今我写出的这本小册子，由一个并不出名的店铺出售，竟在几天之内流传在大众中间，它似乎已经不再只属于我一个人了。 我重又将此书读了一遍，感觉有些内容略显残缺，但我也不打算重新改动了。我认为这本书还是保留它*初的模样为好。在贝多芬百年祭的时候，我将用这本小册子来怀念贝多芬，同时颂扬那个时代伟大的大师。那些教给我们如何在困境中生活，又如何平静地面对死亡的正直真诚的大师。 罗曼·罗兰 1927年3月 **章悲惨的童年 路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16*出生在波恩一所破旧屋子的阁楼上。 贝多芬身材矮小，看起来略显臃肿，但外表很结实，一副运动员的骨架子。他的脸是土红色的，显得有些宽大，到了晚年因为生病的缘故，皮肤变得黄黄的。尤其是到了冬天，当他将自己关在室内而远离田野的时候，脸色显得*黄了。他的额角隆起，十分宽广。乌黑的头发也异常浓密，乱蓬蓬地竖着，好像从来没有梳理过一样，有点儿像“梅杜萨头上的乱蛇”。从他的眼中，似乎总能感觉到一股燃烧着的奇怪的威力，让所有看见的人都会感到有点儿害怕。这双眼睛在他褐色而悲壮的脸上，总是放射出一道狂野的光，让大家以为他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色的。平*里，他的眼窝深陷，眼睛显得十分细长，只有在兴奋或者愤怒的时候，才大张起来，眼珠在眼眶中打转，显得很有生气。他常常用忧郁的目光凝望天空。他宽大的鼻子又短又方，嘴巴却长得很秀气，但下唇显得要比上唇*向前凸出一些。牙*很结实，似乎可以用来磕破核桃。下巴的左下方有个深陷的小窝，使他的脸看起来很不对称，甚至有点儿古怪。据莫舍勒斯说“他微笑的时候是很美的，谈话之间总是流露出一股可爱并令人高兴的神气。但这样的微笑是很短暂的，往往给人一种不愉快，有点儿粗野的感觉”，那是不习惯欢乐的人所展现出来的笑容。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛极其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪掉下来。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店遇见贝多芬，当时他正闭着眼睛，坐在屋子的一角抽着长烟斗，这已经成为贝多芬的一种习惯。一个朋友过来跟他说话，他凄然一笑，从口袋里掏出一本小小的本子，然后用聋子惯有的尖锐的声音，让对方把要说的话写下来。他的性情阴晴不定，脸色时常发生变化，有时是被人无意中撞见他在弹钢琴的时候，有时是走在大街上突然有了灵感的时候。 那种表情让看见的人都大为吃惊，“脸上的肌肉突然绷紧，血管膨胀，嘴巴发抖，狂野的眼睛变得加倍可怕，就好像一个魔术师召来了妖魔，却反被妖魔**一样”，这种形象常常出现在莎士比亚的剧中。尤利乌斯·贝内迪克特说贝多芬无异于“李尔王”。 贝多芬出身于佛兰芒族。父亲是一个庸庸碌碌并且酗酒的男高音歌手，母亲是女仆——一个厨子的女儿，*初她嫁给了一个男仆，丈夫死后才改嫁贝多芬的父亲。 贝多芬的童年充满了艰辛，生活对他来说就像是一场悲惨的斗争，不像莫扎特的童年那样温暖。父亲想发掘他的音乐天赋，好把他当神童一样来向别人炫耀。贝多芬四岁的时候，就被强迫整天练习弹琴，父亲看到他不愿主动学习，就使用暴力方式来强迫贝多芬学习，经常将他和一架提琴一起关在屋里，贝多芬被繁重的作业累得死去活来。 除了在学习音乐方面让贝多芬感到痛苦之外，他从少年时代开始就不得不*心家里的经济问题，过早地承担起养家糊口的重担，每天都得盘算着如何赚取面包钱。11岁，他加入了戏院乐队；13岁，他当上了乐队的大风琴手。1787年，他的母亲去世了。“她对我是那么仁慈，已不仅仅是值得我爱戴的母亲，*像我的朋友一样！噢！当我喊出母亲这甜蜜的名字，而她又能听见的时候，这将是多么幸福的时刻啊！”贝多芬的母亲是患肺病死的，贝多芬认为自己也染上了同样的病症，为此他常常感到十分痛苦。 除了健康方面的担忧，贝多芬还整*活在*深的忧郁之中。17岁时，他做了一家之主，承担起对两个弟弟的教育之责。另外，由于父亲酗酒，不能主持门户，他不得不羞愧地要求父亲退休。别人怕父亲糟蹋钱，就把退休金交给贝多芬来保管。这些可悲的事实在他心头留下了深刻的创痕。幸运的是，他在波恩的布罗伊宁家庭里找到了感情的依靠。他们可爱的女儿埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比贝多芬小两岁。贝多芬教她学习音乐和诗歌，她成为他儿时的玩伴，后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他*后也成为贝多芬*好的一个朋友，直到生命的*后，他们之间还一直保持着纯洁的友谊关系，这些都可以从韦格勒、布罗伊宁和贝多芬交往的书信中看到。 尽管贝多芬的童年如此凄惨，但他还是会时不时地回忆起童年的这段时光，以及他生活过的地方。 后来他被迫离开波恩，居住在被称为花花世界的都城维也纳的近郊时，还会想起莱茵河畔的故乡，还有那条波澜壮阔的、被他称为“我们的父亲莱恩”的大河。的确，它是那样生机勃勃，充满了灵性，仿佛拥有着无穷的思想和力量。在贝多芬看来，莱茵河流域再没有一个地方比波恩*美、*壮阔、*温柔了，河流不停地冲刷和抚摸着浓荫密布、鲜花满地的坂坡。 贝多芬在这个地方度过了他*初的二十年，在他的头脑里，经常萦绕着这样的情景——一片宽广无比的*原，笼罩在雾气中的白杨，低矮浓密的灌木丛，柳树和各种果树将根须浸在寂静而湍急的水流中，附近的村落、教堂、墓园，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视**，在远处，高高的山峰在空中勾勒出峻峭的侧影，上面矗立着废圮的古堡，在天空的映衬下显出瘦削而古怪的轮廓。 贝多芬对这片乡土是永远忠诚的，直到生命的*后时刻，他还是想着再见故园一面，但却没能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美丽，那样的明亮，和我离开它的时候毫无两样。” 第二章病痛的折磨 17**年，法国大革命爆发并席卷整个欧洲，贝多芬也全身心地关注着这场革命。波恩大学成为新思想的集中地。5月14*，贝多芬报名入学，贝多芬在学校听厄洛热·施奈德讲德国文学，接*着新潮的思想（施奈德后来成为下莱茵州的检察官）。当人们在波恩听到巴士底狱被*陷的消息时，施奈德在讲坛上朗诵了一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们对于革命的热情。第二年，施奈德又印发了一部革命诗集。在订购者的名单中，就有贝多芬和布罗伊宁的名字。 1792年11月，当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，住到德意志的首都维也纳去了。在路上，他还遇见了开向法国的黑森*队。毫无疑问，自从革命爆发后，贝多芬始终*着爱国情绪的鼓动，在1796年和1797两年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一首是《行*曲》，一首是《我们是伟大的德意志民族》。但是，他的讴歌似乎没有起到任何的作用，大革命已经征服了全世界，也征服了贝多芬。从1798年起，奥地利和法国的关系变得很紧张，即便如此，贝多芬仍和法国人，以及使馆方面，还有刚到维也纳的贝尔纳多德有着密切的往来。从他们的言谈中可以看出，贝多芬的态度是极力拥护共和的，在他以后的生活中，这种态度变得愈发强烈。 这个时期贝多芬呈现给世人的面貌，我们可以从施泰因豪泽给贝多芬画的肖像中看出。这幅画像相当**地表现了贝多芬当时的面貌。 在画中，贝多芬显得很年轻，形体瘦削而挺拔，上衣的高领使他的头颈显得有些僵直，眼中流露出一副睥睨一切又略显紧张的目光。此时的贝多芬越来越知道自己的力量所在，他越发相信自己拥有着无穷的力量。1796年，他在笔记簿上写道：“勇敢吧！虽然我的身体有缺陷，但我的天才终究会显现出来……25岁已经来到了……这个年纪，整个人生的力量都应当显现出来了。” 特·伯恩哈德夫人和葛林克说贝多芬很高傲，举止粗鲁，带着**明显的内地口音。但只有他*亲密的朋友才知道隐藏在高傲外表之下的那颗善良的心。他写信给韦格勒叙述他的成功时，曾这样写道：“比如我看到一个朋友深陷窘境，而我的钱不够帮助他，这个时候只要我伏案工作，顷刻之间便能得到钱来解决他的困难……这将是一件多么美妙的事情啊。”随后他又写道：“我的艺术应当帮助那些可怜的人。” 正当他对生活充满信心的时候，痛苦也随之而来，并且这种痛苦一直折磨他到生命的*后。1796年至1800年，贝多芬已开始忍*耳聋的折磨。耳朵*夜作响，连内脏也跟着遭*了剧烈的折磨。他的听觉越来越差，一连好几年，他都瞒着别人，也没有对*亲密的朋友说出此事。他不愿跟人见面，怕别人发现自己的病情，他宁愿自己独自守着这个可怕的秘密。但到了1801年，他再也忍不住了，他*望地告诉了两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师。他这样写道： “亲爱的、善良的阿门达……我多希望你能经常陪在我的身边！我已经可怜到了极点。我身体中*高贵的一部分——我的听觉，已大大地衰退了。当我们在一起的时候，已显现出了许多病象，但我瞒着没说，现在情况越来越糟糕……这病还会痊愈吗？我当然盼望着痊愈的那**，但我知道那个希望是**渺茫的，这类的病情是无药可治的。我过着凄凉的生活，我避开了所有心爱的人，在这个悲惨而又自私的世界，我显得是那么凄惨……我不得不独自一人承*这些痛苦！虽然我曾发誓要克服这个难关，但这可能实现吗……” 在写给韦格勒的信中，他说道： “我过着一种悲惨的生活。两年来我避开所有的交际活动，因为我不能跟人说话：我聋了。要是我从事别的职业，也许这并不会对我产生多大的影响，但以我目前的职业来说，这是多么可怕的遭遇啊！我众多的对手们将会怎么看待我呢……在戏院里，我得坐在十分靠近乐队的地方，才能听见演员们说话。假如我的座位稍远一点，我就听不见乐器和演员们高亢的声音了……别人轻声说话时，我勉强能听到一些，但当他们高声叫喊时，我简直痛苦到难以忍*……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。如果有可能，我愿跟我的命运抗争。但有些时候，我却是上帝*可怜的造物……隐忍是多么让人伤心的避难所啊！然而这却是我**的出路！” 这种悲苦的情绪流露在当时的一部分作品中，例如第十三号作品《悲怆奏鸣曲》。但奇怪的是，这时期的作品并非都带着忧郁的情绪，还有许多的乐曲竟表现出一种天真的欢快情绪，例如欢快的《七重奏》，清澈如水的《**交响曲》等。毫无疑问，人的心灵是需要时间来适应痛苦的，它是那么需要欢乐，而当现实生活中没有欢乐时，他只能自己通过音乐来创造欢乐。 现实的残酷使贝多芬开始回忆过去美好的生活。即使它们已不存在了，但那些快乐的光芒还是会**存在的。当贝多芬独自一人居住在维也纳时，他便开始倍加思念在故园生活的情景。这些情感反映在当时的一些作品中：作品《七重奏》中以变奏曲（Variation）出现的Andante(行板)的主题，便是一支莱茵地区的歌谣；《**交响曲》也是一首赞颂莱茵的作品，是歌颂青年人满怀梦想的诗歌，既快乐又慵懒，给人一种美好的希望。在作品的某些段落和引子（Introduction）里，在神圣的Scherzo（谐谑曲）里，我们还可以感*到他那天才般的目光，就如同波提切利在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛，似乎从中可以窥见未来的悲剧。 除了身体带给贝多芬的痛苦之外，他还经历着另外一种痛苦，即爱情的折磨。韦格勒说他所看到的贝多芬总是对爱情充满着热情，他的爱情似乎永远是纯洁的。对爱的热情和获取欢愉之间没有任何关系。现代人总是把二者混为一谈，那是因为他们根本不知道什么是真正的爱情，也不曾看见过真正的爱情。 在贝多芬的内心里多少有些清教徒的气息，他厌恶粗俗的谈吐和思想，始终认为爱情是神圣的。据说他不能原谅莫扎特，就是因为莫扎特不惜糟蹋自己的才华去写《唐璜》。他的挚友申德勒确信“他一生洁身自爱，从没有做出过什么越轨的行为”。这样的一个人注定要*到爱情的欺骗，**情的牺牲品。 贝多芬的遭遇的确如此。他不断地为情痴狂，达到一种如痴如狂的状态，并不断地幻想着获得幸福，然而现实中的爱情很快就幻灭了，随之而来的便是痛苦的煎熬，但这样的爱情经历似乎激发了贝多芬源源不断的创作灵感。一直到了晚年，他激昂的性格，才慢慢地趋于平静。 1801年，他喜欢着朱丽埃塔·圭恰迪妮，那首**的第二十七号之二的《月光奏鸣曲》就是因为题赠给这位女士而被世人得知的。他写信给韦格勒说：“现在我的生活比较舒适，和家人来往也多了些……这些变化都是一个可爱的姑娘带给我的，她爱我，我也爱她。这是两年来我初次感到自己是幸运的。”可是他却为此付出了很高的代价。 首先，在这段爱情里，由于自己身体上的残疾，加上艰难的生活状况，使他无法娶他所爱的人。其次，圭恰迪妮是很**、幼稚、自私的一个女人，这也给贝多芬带来了不少麻烦。1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。随后，她还利用贝多芬对她的感情，请贝多芬帮助她的丈夫，贝多芬虽然答应了，但从此以后便瞧不起圭恰迪妮了。 这段爱情经历摧残着贝多芬的心灵，使他原本脆弱的心灵变得不堪一击，贝多芬的精神近乎崩溃，他的生命似乎走到了死亡的边缘。这种*望而苦闷的心情，从他写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱中便可看出，遗嘱上注明“等我死后开拆”。这是他撕心裂肺的痛苦的呼喊，也是他奋力反抗的呼喊。听到的人没有不为之动容的。他几乎想要**，但坚强的意念阻止了他。他对自己耳聋痊愈的*后的希望也没有了。“一直以来支持我坚强活下去的动力消失了。噢，上帝！请给我**真正的快乐吧，就**也好！我已经很久都没有听到欢乐的声音了！什么时候我才能获得真正的快乐……永远？不，这太残酷了！” 这是临终前的哀诉，但贝多芬还是坚强地活了二十五年。他性格刚毅，不会轻易向命运屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我感到我的青春不过才刚刚开始。生活的目标就在我的面前，虽然不能真切地看清楚，但我正在**天地接近它……噢！如果我摆脱了这可恶的疾病，我将拥抱整个世界……除了睡觉，我不知道还有什么其他的休息方式，而我却不得不花费比以前*多的时间用来睡觉。但愿我能摆脱这疾病，即使摆脱一半也好，我已经承*不了了……如果我能摆脱疾病的折磨，我要扼住命运的咽喉。它决不能使我屈服……噢！如果能活上百上千次，那该多美好啊！” 贝多芬对爱情的狂热，疾病的折磨，内心的悲苦，时而沮丧时而骄傲的情绪，都反映在1802年的作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲，其中戏剧式的吟诵体仿佛一场伟大而凄婉的独白；题献给亚历山大皇帝的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；根据格勒特的词句所谱的六支悲壮的**诗（作品第四十八号）。1803年的《第二交响曲》，反映了贝多芬年少气盛的爱情，从中可以感到一种压倒一切的坚强意志，一种无可抵抗的力量将忧愁一扫而空，乐曲的结尾表现出旺盛的生命力。贝多芬渴望幸福，不愿相信自己所遭*的灾难，他渴望耳聋痊愈，渴望获得爱情，他对生活充满着无限的渴望。 在这些作品中，有好几部进行曲和战斗曲的节奏特别强烈。这在《第二交响曲》的Allegro（快板）与终局内表现得**明显，尤其是献给亚历山大皇帝的奏鸣曲的**章，*是富有英武壮烈的气概。这种音乐所体现的战斗性，令人想起贝多芬生活的那个时代。大革命已经波及维也纳了，贝多芬沉浸在革命的热情中。 骑士塞弗里德说：“他在亲密的朋友中间，很热情地谈论着政局，头脑清晰，目光犀利且极具判断力。”他对革命*人抱有极大的同情。*熟悉他的申德勒说：“他爱共和的原则，主张无限制的自由和民族的独立……他渴望大家同心协力地建立**的**……渴望法国实现普选，希望由拿破仑建立起这个制度，给人类的幸福生活奠定基石。”他仿佛一个古罗马人，*到了普卢塔克的熏陶，梦想着出现一个由胜利之神建立的共和国，而这个胜利之神就是法国的首席执政。 于是，他接连写了《帝国的史诗》、《英雄交响曲：波拿巴》（1804年），以及光荣史诗《第五交响曲》（1805—1808年）的终局。这是一首真正反映革命的音乐：时代的精神在其中显现，这种精神是那么强烈，那么纯洁，就好像是重大的事件在心中激起一种回响，即使放到社会现实中，这种精神也不会有所减损。贝多芬的形象也染上了浓重的历史战争的色彩。也许他自己不曾发觉，在当时的作品里，到处都留有战争的痕迹。 在《科里奥兰序曲》（1807年）内，我们感*到了狂风暴雨的呼啸。《第四重奏》（作品第十八号）的**章，和上述序曲表现得**相似。《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年）同样如此，俾斯麦曾说过：“假如我常听到它，我的勇气将永远不会衰竭。”还有爱格蒙特序曲、《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，1809年），都是用精湛的技艺表现英雄的气概，有一种千*万马奔腾而过的气势。这一切都不足为怪。在贝多芬创作第二十六号奏鸣曲中的“英雄葬曲”时，霍赫将*已经战死在莱茵河畔，他是比《英雄交响曲》的主人公*值得讴歌的将*，他的纪念像至今仍屹立在科布伦茨与波恩之间的山冈上，即使当时贝多芬并不知道此事，但他在维也纳也已经目睹了两次革命的胜利。1805年11月，当《菲岱里奥》初次上演时，在座的便有法国的*官。他还将《英雄交响曲》和《第五交响曲》题赠给*陷巴士底狱的于兰将*，此时的于兰将*正住在洛布科维兹家里，是贝多芬的朋友兼保护人。1809年，拿破仑驻扎在舍恩布伦。不久，贝多芬便对法国的征服者产生一股厌恶之情。但我们依旧可以清楚地感*到，他仍然狂热地崇拜法国人所创造的史诗般的业绩。所以如果不了解贝多芬当时的心情，对他那歌颂赫赫*功和伟大胜利的音乐，就只能一知半解而不能**明白了。 贝多芬突然中止他的《第五交响曲》的创作，一改往*的创作习惯，连*稿也不打，一气呵成地写下了《第四交响曲》。在他眼前似乎出现了幸福的曙光。 1806年5月，贝多芬和特雷泽·特·布伦瑞克订婚了。她的哥哥弗朗索瓦伯爵和贝多芬是好朋友。贝多芬刚开始移居到维也纳时，她还是一个小姑娘，跟着贝多芬学习钢琴，从那时起，她就喜欢上了贝多芬。1806年，贝多芬到匈牙利的马尔托伐萨家里做客，在那里他们相爱了。关于这段幸福*子的回忆，还保留在特雷泽·特·布伦瑞克的叙述里。她说：“一个星期*的晚上，大家吃完晚饭，此时外面月光如水，贝多芬就坐在钢琴前面。他先是将手指放平，在键盘上来回抚弄。我和弗朗索瓦都知道他的这种习惯，他往往都是以这种方式来开场的。随后，他在低音部分弹奏了几个和弦，接着，慢慢地，带着一种神秘而庄严的神色，贝多芬弹奏起塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若你真心相许，不妨悄悄告知；两情脉脉，勿为人知。’” “当时母亲和教士都已就寝，哥哥正严肃地定神思考着什么，他的歌声和目光渗透进我的心里，让我感到生命是如此丰满。第二天早上，我们在园中相遇，他对我说：‘我正在写一部歌剧，主人公仿佛就在我的心中，我的眼前跳跃，无论我走到哪里，停在哪里，他总是会出现在我的眼前。我从来没有达到过这样崇高的境界。一切都显得那么光明那么纯洁。在这之前，我就像童话里的孩子，只注意捡石头，而忽略了路上美丽的鲜花……’1806年5月，在我亲爱的哥哥的同意下，我和他订婚了。” 这一年，贝多芬写出了《第四交响曲》，这部作品成为贝多芬生一生中比较平静的*子的写照，如同一朵清纯的花，散发着悠悠的芬芳。世人都说：“贝多芬是要竭力把他的天才和由前人留下的、为一般人所理解和喜爱的艺术形式协调起来。”来自爱情的滋润使贝多芬的生活态度和生活方式发生了不小的变化。塞弗里德和格里巴尔特说他兴致很好，变得比以前积极活跃了，待人接物彬彬有礼，也肯容忍对自己讨厌的人了；他开始讲究自己的穿着，而且在大家面前表现得跟一个正常人一样，别人都认为他身体很好，只是视力稍微有点差，根本没有察觉到他的耳朵聋了。从梅勒为他所画的肖像中，我们可以看到贝多芬有着风雅浪漫的气质，只是流露出稍稍有点不自然的神态。贝多芬希望得到大家的喜爱，而且知道自己已经博得了大家的欢心。狮子在谈恋爱的时候也会收起自己的利爪，但在贝多芬《第四交响曲》所营造的梦幻和温柔的氛围中，我们仍能感觉到一股可怕力量的存在，他似乎将自己任性而易怒的脾气掺入到自己的作品中了。 这种平和的心境并没有持续很长时间，但这段美好的爱情给贝多芬带来的影响却一直持续到1810年。这种影响无疑使贝多芬的生活平静了许多，能全身心地*大程度发挥他的才华，例如他创作的古典悲剧《第五交响曲》，带有夏*梦幻色彩的《田园交响曲》，还有从莎士比亚的《暴风雨》中领悟得来并将其题献给特雷泽的《热情奏鸣曲》——这是他自认为奏鸣曲中*有力的一首。还有那首富于神秘与梦幻气息的奏鸣曲（1809年），也是献给特雷泽的。贝多芬在写给“不朽的爱人”的一封没有*期的信中，所表现出的对爱情的热烈，不亚于《热情奏鸣曲》： “我的天使，我生命中的所有……我心中装满了和你说不尽的话……啊！不论我在哪里，你总是陪伴在我身边……当我想到你在星期*之前有可能收不到我的信件时，我竟伤心地哭了，我多么希望你能立刻收到我的信件。我爱你，就像你爱我一样，甚至还要爱*多……天啊！没有了你生活将变成什么样！我永远的爱人，你知道我有多思念你吗？这种思念有时是欢乐的，有时是悲哀的。我想问问命运之神，能否成全我们。除了你，我的心里再存不下另外一个人……噢，上帝！你怎么能让相爱的人分开呢？永远不要！我现在的生活充满了忧伤，你的爱让我成为世上*幸福和*苦恼的人……安静下来吧……爱我吧！不管是过去还是将来，我都会对你怀抱着无限的憧憬。你是我的生命，我的一切！继续爱我吧，永远不要误解我那颗爱你的心，这颗心永远属于你。” 但不幸的是，*终两人的婚约取消了。是什么原因阻挠着这对相爱的恋人呢？也许是由于经济上的不富足、身份地位的不同，也许是贝多芬等待的时间过长，对这段爱情渐渐失去了信心，还可能是由于他暴躁的性格和愤世嫉俗的态度，无形中给心爱的人带来了痛苦，同时也让自己陷入伤心*望的境地。 虽然婚约取消了，但两人似乎都没有忘却这一段爱情。特雷泽·特·布伦瑞克直到生命的*后一刻，依旧还爱着贝多芬。 1816年，贝多芬说过：“当我想到她的时候，我的心仍和**次见到她时一样怦怦直跳。”这一年，贝多芬创造了六首《献给遥远的爱人》的歌。他在笔记里写道：“我一见到这位美丽的佳人，我的心情就澎湃起来了，但是现在她并不在这里，并没有陪在我的身边。”特雷泽曾把她的肖像送给贝多芬，题为“给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人”。在贝多芬晚年，一位朋友去拜见贝多芬，在门口无意中看见贝多芬正独自抱着肖像，一边哭，一边大声说道：“你这样美丽，这样伟大，和天使一样！”这位朋友没有立刻进去，过了一会儿，朋友走进来，看见贝多芬放下肖像开始弹琴了，便对他说：“老朋友，你**的气色不错。”贝多芬回答：“因为我那善良的天使来看过我了。”这段爱情的创伤深深地刻在贝多芬的心上。他自己说：“可怜的贝多芬，在这个世界上你找不到属于自己想要的幸福，只有在理想的境界里，你才能找到你真正的朋友，找到能带给你幸福的那个人。” 他在笔记里又写道：“屈服，深深地向命运屈服：你不再是为你自己而活，而是为了别人而活；对你来说，只有在艺术的世界里才能找到幸福。噢，上帝！给我勇气让我战胜自己吧。” 第三章光荣的壮年 就这样，爱情将他**抛弃了。1810年，他又重新开始独自一人生活了；但他的事业却迎来了高峰，荣誉接踵而至，他明显感觉到了自己所拥有的威力。此时的贝多芬正值盛年，**放纵他暴躁、粗犷的性情，不再顾及社会、习俗还有旁人的意见，随心所欲地生活着。他还有什么需要顾忌、需要敷衍的呢？爱情没有了，野心没有了，所剩下的就只有力量了，他要运用甚至毫无节制地运用他的力量。“他所拥有的力量，让他成为区别于普通人的伟大的人。”他又恢复到原来的生活状态，穿着不修边幅，举止也*加放肆。他知道现在的自己有权想说什么就说什么，即使在地位很高的人面前也是如此。 贝多芬在1812年7月17*写道：“除了仁慈，我不认为还有什么其他高人一等的标志。”贝蒂娜·布伦塔诺那时看见他，说：“没有一位皇帝能像他一样意识到自己拥有着强大的力量。”她被贝多芬的威力慑服了，写信给歌德，说道：“当我**次见到他的时候，仿佛整个世界在我面前消失了，贝多芬的气势使我忘记了世界，甚至忘记了你，噢，歌德……我坚信，这个人远远走在现代文明之前，必定会做出震惊世界的伟大成就。” 歌德曾设法要认识贝多芬。1812年，他们在波西米亚的特普利兹浴场相遇了，结果两人很不投机。贝多芬**赞赏歌德的天才，但他的性格太过狂放和暴烈了，不能和歌德的性格相融合，常常会有意无意中伤害到他。他曾讲述，有一次，他们一起外出散步，贝多芬就人的尊严问题，教训了魏玛大公的枢密参赞，歌德对这件事一直耿耿于怀。 “君王和公卿可以随意造就一些教授和机要参赞，可以尽可能赏赐他们头衔和勋章，但他们不能造就伟大的人物和超俗脱群的天才……当像我和歌德这样的人走在一起的时候，这些君主公卿应当感到我们的伟大。昨天，我们在回家的路上，远远地就看见了皇室一家外出。歌德看见后立刻甩开我的手臂，在路边垂手而立，无论我怎么劝说，他都不肯向前走一步。于是，我压了压帽子，扣上外衣的扣子，背着手，向密密麻麻的人群中走去。亲王和近臣站在队伍的两边，太子鲁道夫向我脱帽致敬，皇后**个上来跟我打招呼，那些大臣们也都是认得我的。我看着这群人在歌德面前走过不禁感到好笑。此时他正站在路边，将帽子拿在手里，深深地弯着腰。事后我毫不客气地教训了他一顿……” 歌德也没有忘记这件事。在他写给策尔特的信中说道：“贝多芬真是一个倔强的人，他认为世界是可憎的，这的确没错，但这种想法的存在并没有让他和旁人的生活过得舒适些。我们应当原谅他，并替他感到惋惜，因为他是一个聋子。”歌德一生没有做过什么反对贝多芬的事情，但也没有做出什么拥护支持贝多芬的事情，对于贝多芬这个人及他的作品，歌德始终保持沉默的态度。 《第七交响曲》和《第八交响曲》也是这个时期的作品，这两部作品都是1812年在特普利兹完成的：**首是节奏欢快的大祭乐，后者则是诙谐的交响曲。他也许是在*自在的状态下创作这两部作品的，就像他自己说的，*是“放得开”的作品。作品中充满了尽情的欢乐和疯狂，运用出其不意的对比，让人感到整部作品似乎在不断地跳跃，连歌德和策尔特都惊骇这两部作品所爆发出来的力量。作品面世后，在德国北部流传着一种说法，说《第七交响曲》是一个酒徒的作品。的确，作者是喝醉了，在作品中肆无忌惮地放纵着自己，这真是一部伟大的天才作品。 贝多芬自己也说：“我是替人类酿造美酒的酒神。是我传递给人类一种狂热的思想。” 我不知道他是否真的像瓦格纳所说的，想要在《第七交响曲》的终局内描绘一个酒神的庆祝会。但在这首豪放的乡村狂欢曲中，确实看到了贝多芬佛兰芒族的遗传基因。在一个崇尚纪律和服从的**，贝多芬那肆无忌惮的举止言谈，大多是源于他自身的这种家族血统。他的任何一部作品都没有《第七交响曲》表现得那么坦率，蕴含着狂放的力量。贝多芬在创作这部作品时，没有任何的目的，仅仅是在作品中尽情发泄自己的精力，寻找期盼已久的欢乐。在《第八交响曲》中，虽然没有很夸张地表现自己的力量，但呈现给世人一种奇特的感觉，而这种感觉似乎*能表现贝多芬创作的特点。整部作品将悲伤和滑稽融合在一起，交融着力士般的刚强和孩子般的任性。 1814年，贝多芬达到了幸运的顶点。在维也纳会议上，他被视为欧洲的光荣。他在庆祝会上表现得**活跃，亲王们都对他尊敬有加，不停地奉承他，这使他感到很骄傲，并向他的好友申德勒吹嘘他的威风。 这个时期，贝多芬仍对战争保持着极大的热情。1813年，他创作了一首《威灵顿之胜利交响曲》；1814年年初，写了一首战斗大合唱：《德意志的再生》；1814年11月29*，他在各国君王面前指挥了一支爱国歌曲：《光荣的时节》；1815年，他为*陷巴黎写了一首合唱：《大功告成》。这些应时应景的作品使他名声大噪，超过了他其他的作品。布莱修斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特龙制作的雕刻，以及1813年弗兰兹·克莱因所塑的脸型，生动形象地塑造了贝多芬在维也纳会议上的神气面貌。他的脸像雄狮一般宽阔，布满了皱纹，牙*紧咬着，一副愤怒而痛苦的表情，但世人*能从这幅雕像上看到贝多芬强大的意志所在，是那种早年拿破仑式的意志：“可惜我在战场上不像在音乐里那么在行，否则我将战胜他！” 真正属于贝多芬的王国不在这个现实世界，恰如他写给弗朗索瓦·特·布伦瑞克所说的：“我的王国是在天空。” 第四章凄凉的晚年 经历了这个光荣的时期后，接下来就是贝多芬*悲惨的一个时期。 贝多芬似乎并没有得到维也纳人民的接*。这是一个浮华造作、让瓦格纳痛恶的城市，在这里，人们是不会接*像贝多芬这样一个高傲、狂放不羁的天才的。他随时都想要离开这个城市。1808年，他很想脱离奥地利，到威斯特伐利亚王热罗姆·波拿巴的宫廷去。但维也纳毕竟还是有一些高贵的音乐鉴赏家，他们能感*到贝多芬音乐的伟大，不希望贝多芬离开这里。1809年，维也纳的三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道夫太子，洛布科维兹亲王，还有金斯基亲王，他们希望贝多芬能留在奥地利，并答应给贝多芬四千弗洛令的年俸。他们说：“一个人只有在物质条件得到保障后，才能全身心地投入到艺术的创作中，才能产生崇高的作品，为艺术增光，所以我们决定提供贝多芬物质方面的保障，好让他没有任何后顾之忧地进行作品的创作。” 不幸的是他们并没有兑现自己的诺言，这笔津贴还没有**付足就停止提供了。并且从1814年的维也纳会议后，整个维也纳的风气发生了很大的改变，社会开始重视政治而轻视艺术，甚至连对于音乐的鉴赏也*到了意大利风气的破坏，大家开始追逐崇尚罗西尼，而把贝多芬视为迂*的象征。 贝多芬的朋友和保护人，分散的分散，死亡的死亡。金斯基亲王死于1812年，**诺夫斯基亲王死于1814年，洛布科维兹死于1816年。接*贝多芬题赠作品第五十九号美丽四重奏的拉苏莫夫斯基，在1815年举办了他*后的一场音乐会。同年，贝多芬和他童年的好朋友，布罗伊宁的哥哥，斯特凡·冯·布罗伊宁的友情出现了破裂。从此他又孤独一人了。在1816年的笔记中，贝多芬写道：“我没有了朋友，孤零零地生活在这个世界上。” 这个时候，他的耳朵已经**聋了。从1815年秋天开始，他和其他人只能通过写字来进行沟通。*早的谈话手册是1816年的。关于1822年《菲岱里奥》的演出，辛德勒有一段痛苦的描述： “贝多芬要求指挥*后一次的彩排……从**幕的第二部分起，他显然已经听不见台上的演唱了。他指挥的速度延缓了很多。乐队跟着他的指挥进行，但台上的歌手却自顾自地按照自己的节奏演唱。结果整场演出都紊乱了。乐队的指挥乌姆劳夫也不说明原因，只是提议大家休息一会儿，在和演唱者交谈了几句后，大家又重新开始演奏。结果又是以一场混乱收尾。大家不得不再次休息。很明显，在贝多芬的指挥下，演奏是无法进行下去的，但谁也不忍心对他说：‘可怜的人，你退下吧，你不能再指挥了。’贝多芬看到这种场景，感到不安起来，东张西望，希望从大家的表情中找到问题的所在。但大家都默不作声。他突然用一种近乎命令的口吻把我叫过去。我走近他，他将本子拿给我，示意我写下来。我便写道：‘恳请您别再继续指挥了，等回去我再告诉您原因。’于是，他一下子跳下舞台，对我吼道：‘快走！’他一口气跑回家，到家后，就一动不动地躺在*上，双手捧着脸，这样的状态一直持续到晚饭时分。晚饭过后，我想要跟他告别，他留住我，告诉我他不想一个人孤零零地待着。等到我们分开时，他要我陪他去看医生，而且要找耳科出名的医生……在我和贝多芬的交往中，没有**能和这糟糕的**相比了。他内心*到了极大的打击，到死都不能忘记这可怕的一幕。” 两年以后，1824年5月7*，他指挥了《合唱交响曲》。演奏结束后，他丝毫没有听到全场热烈的喝彩声，直到一位女演员牵着他的手来到舞台中间，让他面对观众，这时他才看到全场都已起立，挥舞着帽子，为他精彩的指挥鼓掌，他这才反应过来。 贝多芬开始过着离群索居的生活，与其他人断*了联系，将自己隐藏在内心的世界里。他只有在接触到大自然的时候，才能从中获得些许安慰。特雷泽·布伦瑞克说：“自然是他**的知己。”是他的避难所。1815年认识他的查理·纳德，说他从没有见过一个人像贝多芬那样喜欢花*、云彩、大自然……这些似乎是他活下去的依靠。贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样喜爱田野……我比起喜爱一个人*要喜爱一棵树……” 在维也纳的时候，贝多芬每天都沿着城墙绕一圈。从早上到晚上，他独自一人漫步在田野里，不管是太阳高照，还是风雨大作，他从来都不戴帽子。“全能的上帝！在森林中我获得了快乐，每棵树似乎都会说话，它们向我传递着你的声音。天啊！这是多么神奇的一件事啊！在森林里，在山峦上，我获得了内心的宁静。” 虽然从大自然中获得了一些慰藉，但在现实生活中，因为金钱的原因，又增加了他的烦恼，弄得他疲惫不堪。1818年他写道：“我差不多到了行乞的地步了，而在外人面前，我还得装作生活并不窘迫的样子。”此外他又说：“作品**○六号的奏鸣曲是在紧急情况下写出来的。要靠工作来换取面包实在是一件苦差事。”他甚至没有多余的钱用来买一双靴子，施波尔说他常常不能出门，就是因为他的靴子有个破洞。他欠着出版商很多债，而作品又卖不出去。《D调弥撒曲》发售预约时，只有七个预约者，而且其中没有一个是音乐家。他花费三个月的工作时间创造的美妙的奏鸣曲，也只给他挣得了三十至四十杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏（作品**二七、一三○、一三二号），一文钱都没有拿到，而这部作品却是他所有作品中表现*深刻的，仿佛是用血泪写成的，真让人感到惋惜。贝多芬就这样忍*着窘迫的生活，还要*着无穷无尽诉讼的煎熬，这些诉讼，或是为了得到拖欠他的津贴，或是为了争夺侄儿的监护权，他的兄弟卡尔于1815年死于肺病，遗下一个儿子。 他全心全意地照顾着这个孩子，但在这个过程中，他又遭*了痛苦的折磨。 他首先要和他那个不称职的弟妹争夺小卡尔，他写道： “噢，我的上帝，你就像城墙、防卫一般守护着我，你是我**的避难所！你能看到我灵魂深处所有的想法。当我为了争夺小卡尔而让别人*苦时，我内心也是十分痛苦的。上帝，请你倾听我的诉说！请你接*我的祈求！” “噢，上帝，救救我吧！我因为不愿向不公正的现象妥协，已经落到被全人类遗弃的地步了。请接*我的祈求吧，让我能和我的卡尔在一起生活……残酷的命运，不可撼动的命运！我的苦难似乎永远没有终了之*。” 然而，他心爱的侄子却辜负了他的信任。从贝多芬写给卡尔的信中，我们可以看出贝多芬的痛苦和愤慨，就好像米开朗琪罗写给他兄弟们的信一样。 “我还得再接*一次*卑鄙的忘恩负义吗？也罢，如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂吧！其他的人知道了这回事以后，只要是有公正心的人都将会恨你……如果你不能再忍*我们之间的关系，那么我将把你交给上帝，照顾你我已用尽了我所有的力量，我问心无愧……” “像你这样娇生惯养的孩子，真该学一学什么是真诚和朴实；你竟不能真诚地对待我，这种虚伪的行为让我伤透了心，令我难以忘怀……上帝可以作证，现在我只想远远地避开你，跑到千里之外，不再理会我那可怜的兄弟和这可恶的家庭……我不能再信任你了。” 下面的署名是：“你可怜的父亲，或*好不是你的父亲。” 贝多芬虽然对侄儿的行为感到很愤怒，但仍希望宽恕他的所作所为： “我亲爱的儿子！一句话都不要再说了，快回到我的身边吧，我不会再对你说一句严厉的话了，我将以我全部的爱来对待你。我会和你好好商量你的将来，不会自作主张。我以我的名誉作为担保，我*不会责怪你，我会提供给你所需要的任何帮助。来吧，快回到父亲温暖的怀抱吧。请一接到信就立刻回家。” 他又哀求道： “我亲爱的儿子！不要离开我，永远做我*亲爱的儿子！如果你还像别人所说的那样，虚伪地对待我，那真是太不像话了……虽然我不是你的亲生父亲，但我确实抚养过你，并且用尽我所有的精力来照顾你的成长，我对你的爱甚至超过了你亲生父亲的爱。我真心希望你能走上善良和正直的道路。你忠诚的父亲。” 小卡尔比一般孩子要聪明一些，贝多芬本来希望他能继续学习，并为他筹划好了美好的前程。但卡尔似乎对学习并没有什么兴趣，他想要去经商，但却经常出入赌场，欠下了不少债务。 虽然贝多芬很爱他的侄儿，全心全意地照顾着卡尔，但卡尔却不领情。非但没有感谢贝多芬的照顾，甚至对贝多芬的爱感到恼怒，竟开始与贝多芬对抗起来，像他自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得*坏了。”这种可怕的话，只有从浪子的嘴里才能说出。1826年，贝多芬在卡尔头上打了一*，但是他并没有死，倒是贝多芬几乎因为这个而送命：他永远无法摆脱因为这件事所遭*的打击，从此一蹶不振。卡尔痊愈之后，贝多芬却一直遭*着感情的折磨。卡尔甚至不关心贝多芬的死活，似乎贝多芬与他没有任何关系。在贝多芬临终的时候，他也没有陪在身边。贝多芬去世前几年，在写给侄子的信中说：“上帝从来没有遗弃我。将来终究会有人来替我阖上眼睛。”但替他阖上眼睛的，竟不是被他称为“儿子”的卡尔。 即使深陷悲苦的深渊，贝多芬仍然在作品中讴歌欢乐。 这是他毕生的计划。从1793年他在波恩时起就有了这个念头。他一生都想要谱写一首《欢乐颂》。他一直在犹豫要用什么样的形式，以及放在哪一部作品里会*加合适。在他创作《第九交响曲》的时候，也没有拿定*终的主意。直到*后一刻，他还想着要把《欢乐颂》放在第十或第十一交响曲中去。1823年7月，贝多芬还想加一个乐器演奏作为终曲，后来却用在作品**三二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳却言，即便是在演奏完了之后，贝多芬还是没有放弃改用乐器结尾的想法。 要在一首交响曲内引进合唱，在技术上有很大的困难，这一点从贝多芬的*稿本上可以看出。他尝试过许多试验，想尽一切的方式在作品中引进合唱。在Adagio（柔板）的第二主题的稿本上，他写道：“也许合唱在此可以合适地展开。”他说：“当突然有了灵感的时候，我总是能听见乐器的声音，但却听不见任何人的声音。”所以他把运用歌唱的时间尽量往后拖延，甚至先把主题交给乐器来奏出。 对于这些拖延和踌躇，我们还得做进一步的解释。贝多芬一生都在遭*着痛苦的折磨，但却从没有放弃过讴歌“欢乐”之美；然而他总是陷在热情与哀伤的旋涡内，因此年复一年，这项工作一推再推。直到生命的*后一*，他才了却了这个心愿，成就了一部伟大的杰作！ 在这部作品中，当欢乐的主题**次出现时，乐队忽然中止了演奏，全场出其不意地一片静默，这使得即将引入的歌声沾染上一股神秘的气息。这个主题就是上帝。“欢乐”从天而降，周围一片宁静，它用柔和的气息抚慰着痛苦的心灵，用温柔的抚摸慰藉着*伤的心灵，让人感动得想要落泪。当主题过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而压抑的基调，慢慢地，“欢乐”的感觉传遍全身，这是一种征服痛苦之后的欢乐。接着是进行曲的节奏，浩浩荡荡的*队在行进，男高音传出响亮而急促的歌声，在这些沸腾的乐章内，我们似乎可以听到贝多芬的气息。好像他在创作这首曲子时，正在田野间如醉如狂地奔跑，充满着**，宛如暴风雨中年迈的李尔王。在战斗的欢乐结束之后，作品带给听众一种**般的醉意，仿佛是参加一次神圣的宴会。全人类都向天空张开了手臂，大声疾呼地奔向“欢乐”，将它紧紧地搂在自己的怀里。 贝多芬的这部巨作终于征服了庸俗的群众，同时也动摇了维也纳的浮华之风，这种风气是在罗西尼与意大利歌剧影响下形成的。此时的贝多芬正想着移居伦敦，到那边去演奏《第九交响曲》。像1809年的情景一样，几个富贵的朋友又来请求他不要离开这里。他们说：“我们知道您完成了一部新的乐曲，这部作品饱含了您深沉的情感，超现实的光芒笼罩着您的心灵，也照耀着这部作品。在您本来就已经很伟大的交响曲的王冠上，又添了一朵不朽的鲜花……您近几年来一直保持着沉默，这令所有关心您的人感到伤心。当本国的艺术作品渐渐淡出人们的视线，外国音乐逐步移植到我们的土地上的时候，在人类中占有崇高地位的天才，竟默然无声……我们将整个民族的希望寄托在您的身上，我们希望您能给这个民族带来新的生机和新的光荣，摒弃当下不好的风气，建立一个真与美的新世界……但愿我们的希望不久就会实现，但愿因为您的天才，会给我们的**带来一个*加繁荣的明天！” 从这封慷慨激昂的信中，我们可以感*到贝多芬在德国**阶级中所享有的声威，世人不仅在艺术方面崇拜贝多芬，*是钦佩贝多芬的道德修养。当人们称颂他为天才的时候，想到的**个词既非学术，也非艺术，而是“信仰”。 贝多芬被这些言辞感动了，决意留下来。1824年5月7*，在维也纳举行了《Ｄ调弥撒曲》和《第九交响曲》的**次演奏会，获得了**的成功。场面十分热烈，就如同现实生活中的一次躁动。在这个讲究礼节的**，按照习惯，皇族的出场也不过鼓三次掌罢了，但当贝多芬走向舞台的时候，全场群众连鼓五次掌来表示欢迎。*后由于场面太过热烈，警察不得不出面进行干涉。交响曲的演奏引起了群众狂热的躁动，许多群众都激动地哭起来。贝多芬在终场以后也激动地晕了过去，大家把他抬到申德勒家里，他朦朦胧胧地和衣睡着，不吃不喝，直到第二天早上才醒来。可是胜利只是暂时的，音乐会没有给他挣到什么钱，他依然过着窘迫的生活，并没有因为这次的演出而有所改善。他疾病缠身，孤独无依，可他仍然是胜利者——他战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运。 “为了艺术，我可以做出任何的牺牲。抛弃生活中一切的庸俗和无聊，只专注于我的艺术，因为它就是高于一切的上帝！” 至此他已达到了他终身期望的目标，他获得了欢乐。但有时他又不得不堕入往昔的创痛里。在他*后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响曲》的胜利，已经在贝多芬的心中留下了光荣的标记。他未来的计划是：创作《第十交响曲》、《纪念巴赫的前奏曲》，为格里尔巴策的《曼吕西纳》谱写乐曲，为克尔纳的《奥德赛》、歌德的《浮士德》谱写音乐，以及创作《大卫与索罗的清唱剧》。这些计划都表明他的精神倾向于巴赫、韩德尔等德国音乐大师那种清明恬静的境界，向往着去法国南部和他朝思暮想的意大利。 1826年，施皮勒医生看见贝多芬，说他变得快活多了，精力也比以前旺盛了不少。同年，当格里尔巴策*后一次和贝多芬见面时，倒是贝多芬鼓励起这位颓丧的诗人：“不要对生活失望，要是我能有你毅力和决心的千分之一该多好啊！”世事艰难，反动的专制政治钳制着人们的思想。格里尔巴策**道：“我被言论检查杀害了。如果想要获得***和思想自由，就到北美洲去吧。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：“文字是被束缚了，但是声音还是自由的。” 贝多芬就是那个伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界**的自由之声。他自己也感觉到了这一点。他时常说到，自己的责任就是将他的艺术奉献给“可怜的人类”，通过自己的艺术创作为他们造福，唤醒正在沉睡的人类，斥责他们的懦怯，给他们的生活带来无尽的勇气。他写信给他的侄子说：“我们这个时代，需要有力量的心灵来鞭策和唤醒那些可怜的人群。”1827年，米勒医生说：“贝多芬从不惧怕**、警察和贵族的威力，永远都能大胆地发表意见，甚至在公众面前也是如此。”警察当局知道这个情况后，认为这只是他们一厢情愿的痴人说梦，这些话不会带来任何的危害，因此也就不予追究，贝多芬得以继续过着平静的生活。 因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈服。在他*后几年创作的作品中，虽然当时的创作环境十分恶劣，但作品中总是表现出一种嘲讽、不屑的特质。他逝世之前的四个月，在1826年11月完成的作品**三○号的四重奏，其终局是**轻快的。这种欢快不同于一般人所说的快乐，它时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂，时而是战胜了痛苦之后动人的微笑。总之，他是胜利了。 第五章死亡的降临 他不相信死亡。然而死亡终究还是来了。1826年11月底，他患了肋膜炎性的感冒。大概是为了侄子的前程过度地奔波，以至于病倒在维也纳。他的朋友住得都很远，他就让自己的侄儿去帮忙找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了，两天之后才想起来。因为医生来得太迟，耽误了*佳治疗的时间，而且医术也很差劲，致使贝多芬与病魔斗争了整整三个月。1827年1月3*，他把至爱的侄儿立为正式的继承人。此时，他想起莱茵河畔的友人，于是写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太虚弱了，除了在心里拥抱你和你的太太洛亨以外，我什么都做不了了。” 贝多芬在*后的*子里，一直过着窘迫的生活，要不是几个仗义的英国朋友慷慨解囊，他的境况会*糟糕。在他生命的*后时刻，贝多芬变得**柔和，一改往*急躁的脾气。1827年2月17*，他已经做过了三次手术，正等待着第四次的手术，他在等待期间安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都会带来善果。”这个善，就是解脱，就像他临终时所说的，是一场“喜剧的终场”，但在我们看来，应该说是他一生悲剧的终场。 1827年3月26*，在狂风骤雨、电闪雷鸣中，贝多芬咽下了*后一口气，他的侄子并没有陪在他的身边，一只陌生的手替他阖上了眼睛。 亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大，但他不仅仅是音乐家中的翘楚，*是近代艺术中*英勇的一股力量，他一生虽忍*了巨大的痛苦，但却从没有向命运屈服，他的精神鼓舞着世人，他是人类*伟大、*友好的朋友。 当我们面对突如其来的灾难感到忧伤时，他会来到我们身旁，好像坐在一个穿着丧服的母亲旁边那样，一言不发，只是在琴上弹着隐忍的悲歌，安慰因为痛苦而哭泣的人们。 当我们与道德沦丧的丑恶现象做斗争，直到筋疲力尽时，他那强大的意志和信仰就会给我们以支撑，帮助我们渡过难关。他赠予世人的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，让世人感觉始终与上帝同在。贝多芬在与大自然的交流之下，似乎感染了自然深邃的力量。 格里尔巴策除了对贝多芬感到钦佩之余，也对他怀有一种惧意，在提到贝多芬的时候说：“他达到了一种可怕的境界，在他手里，艺术竟和狂野且变幻莫测的自然混合为一。”同样，舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，但它始终存在着一股强大的威力，就好像随时会出现的自然界的现象一样，总让人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒也说：“他抓住了大自然的精髓。” 这是确切的：贝多芬是自然界中一股强大的力量，一种原始的力量和大自然的其他力量碰撞的结果，这种碰撞便产生了荷马史诗般的壮观景象。 贝多芬的一生就好像风雨交加的**。先是平静如水的早晨，偶尔有几阵懒懒的微风吹过。但在静止的空气中，已隐伏着一种威胁，一种沉重的不祥预感。突然之间巨大的阴影掠过，雷声响彻大地，刮起一阵又一阵的狂风，整个世界充斥着可怕的声响，这便是贝多芬的《英雄交响曲》与《第五交响曲》的问世。然而天空并没有因此*到任何损害，欢乐依旧存在，悲哀的人们总能看见一缕希望。但自1810年后，*光显得有些异样，澄净的天空升起了阵阵烟雾，忽而四散，忽而凝聚，这种变化无常给心灵蒙上了阴影。但在烟雾浮沉了一两次后，就**消失了，直到*后才在一阵狂飙中重新出现。快乐被蒙上了苦涩和狂野的气息，空气中混合着一种热病，一种毒素。黄昏将至，暴风雨也在酝酿。大片的乌云挟带着闪电，将天空染成了乌黑，暴雨顿时倾盆而下，这便是作品《第九交响曲》的开始。狂风骤雨之际，漆黑的天空突然裂开了缝，天空重又变成晴空万里了，这是贝多芬强大的意志的力量使我们重见了光明。 什么胜利能和这场胜利相比呢？拿破仑的哪一场战争，能达到这种无限的光荣呢？这种胜利是精神力量的胜利。 一个不幸的人，一个穷困潦倒、残疾孤独，从未在世间获得真正快乐的人，却创造了欢乐奉献给全世界！他将他一生所经历的苦难通过欢乐的作品表现出来，用他那句豪语来概括他的一生，即“用痛苦换来的欢乐”，这句话已经成为**所有勇敢者的座右铭。 《名人传》包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》及《托尔斯泰传》三部传记，由十九世纪末二十世纪初法国**的批评现实主义作家罗曼·罗兰创作完成。 传记中的三人，一位是音乐家，一位是雕塑家，另外一位是**的小说家。虽然三位在不同的领域内工作，但他们都是人类历**极富天才且给世人留下深远影响的人。他们在人生的旅途上历经各种苦难却不改初衷，为寻求真理和正义，为创造出不朽杰作而献出毕生的精力。 罗曼·罗兰将这三位“英雄”放在一起，着力刻画了他们在面对人生悲惨遭遇时所表现出来的对生活的热爱、对信仰的执着追求，以及坚毅不服输的性格，为我们谱写了一幅激昂澎湃的“英雄交响曲”。 为方便*多读者阅读，本版在编译过程中采用了现行译法，并努力润色语言，使其*富表现力和感染力。 在如今这个越发脆弱和世俗的社会中，我们正需要像《名人传——呼吸英雄的气息》这样富有英雄气息的作品，让我们在痛苦、失望及迷茫时可以获得精神上的支撑，从中汲取前进的力量。