九重葛与美少年

作者简介

李渝（1944—2014），生于重庆。台湾大学外文系学士，美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系，担任香港浸会大学“国际作家工作坊”驻校作家、台湾大学“白先勇文学讲座”客座教授。 1983 年获“时报文学奖”甄选小说首奖，2014 年获“金鼎奖”图书类出版奖文学图书奖并入围“台北书展大奖”小说类。 著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与卓越风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》，并有译作《现代画是什么?》《中国绘画史》。

内容简介

一、鹤的传闻 据说每年秋冬交替的时候，喜马拉雅山的黑颈鹤飞过丛山峻岭，迢迢南来不丹越冬，路上在固定的一天，总会停歇境内西北山区的一座寺院，绕着金色的屋顶匝飞三圈。 这样的传说不禁使人想起了一幅图画，宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》来。 现藏中国辽宁省博物馆的《瑞鹤图》，画的正是鹤群翱翔在宫门脊梁上的景象。图取绢本册页格式，墨笔淡彩，屋顶使用一整片的石青，晚空渲染出薄薄的霞晕，鹤身敷粉，眼睛生漆点染，充满欢欣的生机。小小一幅轴页有画有书有文，画是精致的院体工笔，书是峻艳的瘦金，文是雅致的叙事与诗，工丽不媚人，颓废中见峻峭的艺术家气质，展尽了徽宗傲然千古的艺术成就。 画家自己在跋中记录，壬辰上元节的第二天，近夕时分，突然祥云郁郁然生起，低低掩映在端门的上空，众人都抬头仰望，倏时飞来一群鹤，鸣叫着。其中有两只对立停驻在梁脊的鸠尾，很是闲逸的样子，其余的翱翔在空中，好像顺应了某种韵律似的来来往往，舞出各种美丽的姿势。瞻望着的都城人民莫不惊叹。鹤群盘旋，久久不散，终于向西北天隅迤逦而去。画家很是感动，为此起笔画图，书跋，并付赞诗。 绘图并记事，图文皆茂，在影音科技尚未出现的十二世纪二十年代，《瑞鹤图》不啻是一节精彩的影视短片了。不丹人民相信黑颈鹤是引渡苦难、带来福赐的吉祥鸟，身处大灾难中的徽宗画众鹤飞临宫城，描写自然与人间互动的祥机，想必也分享了一样的祈盼罢？ 那一天，北宋政和壬辰二年上元次夕，公元一一一二年阴历正月十六日，都城汴京，鹤究竟有没有来访？或者说，《瑞鹤图》的确是目击纪实，还是浪漫的想象？是徽宗真迹还是代笔？没有人能明确知晓。画家观察入微，仔细描绘出每一片瓦每一簇羽毛，每一个飞翔的姿势，就是提供了凿凿的证据了。十五年后，靖康二年西元一一二七年，金兵攻陷汴梁，徽宗被掠而去，内外构造如此精致的人被押送到荒野的乌龙江，囚禁八年而病终。北宋在徽宗 御下结束，历史给以一代昏君的毁称。其实徽宗自然是不昏的，他是时间和精力全用去艺术活动上而顾不及政治了，从艺术的角度来看，誉之为艺术的献身者恐怕还更合适些呢。数历史悲剧人物，生错时代和身份的徽宗要算是其中佼佼的。 然而定点在这一绮丽的黄昏，刹那的一个时空，当神话和现实同时出现而无法辨分时，艺术家以真实明确的图录绘述感动，为我们留下了不朽的祝福。 二、不丹公主 三年前我的小说课来了一位很特别的女孩子，油亮的一条辫子拖到了腰，总穿着像是手工织作的长裙，颜色搭配得好看极了，在把牛仔裤和黑衣系列当制服一样穿的学生们中间，显得袅娜有姿。我没见过她化妆，干净的单眼皮，小巧的嘴和鼻，笑起来十分秀丽。就亚裔来说，她的肤色比较深，本以为混了印第安人血统，后来才知道她是不丹来的留学生，皇族的一个女儿。 放假前一天罢，她来交功课，这回裙子又是美不胜收，绛红色的绢面上或织或绣着缤纷的花卉飞鸟等，简直是幅织锦图，鸟羽的部分只让人想起“巧夺天工”的话来，我禁不住一看再看，连连称赞。 是哪一种鸟呢？我问。 是鹤，她回答，不丹常见的鹤呢。 后来我之能进入当时仍被不丹列为禁区的西北山区，就是因为有这位公主学生替我办好了入境许可的缘故。而行程的主要目的，不瞒你说，莫非是想亲眼看见传闻中的鹤群飞抵寺院时，那翱翔金顶一如古画般的景象了。 三年前的旅行在时间上安排得不理想，而且中途发生了一起事故，路程没有走完就匆匆结束回返，愿望并没有达成。 有上一次经验为戒，这一趟再去，自然要计划得周全些。我先跟国际鹤协会查问到今年鹤至的时间——十一月七日到十二日，反正我这学期请假，时间上可以配合了，于是我便厘定行程上报学校。校方却希望我打消主意，担心的是，现在游击队正在喜马拉雅山南麓活动频繁，如果误撞进范围，莫名其妙地万一被劫持，引发当今常见的人质事件，就是没有必要又无法担当的了。 这当然是不可能的，不过我还是找出了不丹公主的邮址。毕业以后她没有回国，在曼哈顿下城的服装设计界开始了自己的事业。公主一口答应帮忙，提供一封官方承诺协助和保护的信件，学校也就勉强同意了。 十月底，跟随本校电影系纪录片摄制小队，我再一次飞向亚细亚，经尼泊尔从加德满都转入不丹。 从机场到城市的路上满见国王像明星一样的照片，的确是位被媒体频频美誉的英俊国王呢。深受人民爱戴的他却不想再管事，颁下了全民普选的命令，全国将在明年春三月举行历史上的首次民主选举，古老的国家就要从世袭君主制向议会民主转型了。不丹的历史自然也是有战争、暴动、镇压、暗杀等等，而被理想化为“最后的香格里拉”的同时，也是贫富差距很大，被国际谴责执行种族清洗政策、迫害移民等，不少异议人士仍流亡在国外的。 公主果然有法，当局送来二名特陪，一切手续都先代为办好，只要付费即可。为了应付国家旅游政策每日最低美金二百元消费量的规定，我们都多带了现款，后来果真派上了用场。 长途飞行虽然疲累，为了节省时间，歇息一会后大家便决定上山，因为我有私事，就留下一位陪同在山下多待一会。 是的，除了看鹤，除了为新近公开的一批窟藏绘画存档以外，我还有一件事要办理——探访一位当地女子，一位向导的妻子。 记忆因重回地点而翻新，三年前还没有现在这种公路，多是凿壁而成的坡径，说是走路，不如用跋涉来形容还更恰当。 领队的向导探路在前，失脚落下了深谷。 记得那天的前一夜下了雨，第二天天气却很好，几天不散的薄雾都消了。两位导路是熟知地形的本地青年，走在一前一后。当时天气晴朗，山川明净，一切都很顺利，却不知危机四伏。也许是雨后石滑，也许是岩块松动，也许是人有差池，突然前边一位身子一歪，失去平衡，斜倒下来，眼睛都还不及追，只听见一声喊叫，就翻滚下了陡壁。一乍时人人怔在原处，失去反应的能力。电影上才见得的惊恐镜头真实出现，就在身边眼前，快速而突兀。没 有人能开口；一声嘶喊的尾音如同警讯一般回颤在峡谷中。 队伍匆忙和救援取得联络，紧急寻找到坠落的地点，用担架送到了急救站，可是情况已经是无济于事了。以下的一程真像梦魇一般，不幸消息必须带给待归的妻子——听说他们新婚不久。 车开到村里，妻子已站在屋舍前。旅行社人员急走上前，用本地语还没说一两句她就面露惊慌，勉强再听到某处，不等对方说完就放声大哭起来，哭到弯下腰，坐下了地上。我们狼狈极了，束手无策，想伸手去拉又感到一无是处，本以为有心理准备的，一旦来到眼前却完全不知所措，没有人知道怎样去安慰才合适，愚蠢又无力极了。 车停在晒谷场边时，村人已在等着，这时聚拢过来，围住了我们。黄昏时分，地面失去光度，人脸的五官晦暗在影里，一张一张干黄又陌生的脸，浪漫人类学者式的玫瑰色眼睛看去的虚相不见了，现出的是偏远贫穷地区的真实生存情况。脸上的表情难以揣度，是同情、怜悯？嘲讽、威胁？是难测的深沉？还是粗钝和无知？似乎都不是，张张的脸上都像戴着面具，回到人类跟兽类没有分别的默然与漠然的生理本质，其实是探察不出表情，没有表情的。 我突然害怕起来，一阵恐惧涌上。这身边围着的一圈人，难道他们究竟要自己动手来处理事情了吗？想必他们终究是明白，这批外来过客都是某种程度的剥削掠夺者，都是伪善的人，明白真正应该为此事负责任的肇祸者，是这批人。 从医疗站回来的路上，她已经镇静下来，一种失神替代了先前的激动，默默地坐在车后座，双手紧握在膝上，头转向窗外，保持了一个静止的姿势，只有垂在前额的散发随车的颠簸而晃动着。 时间已经近夜了，山麓的湿气消退，空气愈发冷冽，天空出奇地清亮，没有一朵云，一整空的靛蓝色。窗玻璃前的女子的侧影跟公主一样秀巧，夕光中较深的肤色把人形沉淀成影，侧脸的轮廓切出一张剪纸，托在晚空的蓝底上。几个小时前一个二十余岁的生命刹然消失了，天空的蓝色没有受到影响，依然是这样的纯净安详，是无动于衷的冷漠，还是彻底的了解与同情，于是才达到了这等的高度？ 三、年轻的爱人 我再站在同一屋舍前，深秋的蓝空依旧一尘不染。这回我才看出这是间两层建筑，下边白色的基墙里边是养着家畜的储仓，上边住人，木料部分都漆成赭黄色，火红的干辣椒一串串垂挂在屋檐前。 她已经候在门槛迎接了。简朴的室内一眼就看到佛龛坐在黄绢台桌上，灶头的炉火烧得正好，屋里充满了浓郁的奶茶香，角落都收拾得干干净净的，似乎专为客人而打理过。一个年轻男子迎上来，膝旁跟着一个脸颊红彤彤的小男孩子，手里拿着一块糕饼吃着。她似乎比记忆里高了些，身材实了些，这次我才看见她皮肤紧滑又健康。原来她是这样地年轻，只是二十出头罢。 我们坐在近窗的小凳上，原来她能说不错的英文。不丹实行双语教育，又曾是英属地，似乎人人都能说英语的模样。男子忙备茶，端过来放在用成摆桌的另一个小木凳上。丈夫的他就在邻近小学工作，课余也是做导陪的。 打点了好一阵子，丈夫才停下了手脚，拉过来小男孩，一同坐去那头的地毯上，露着和善的笑容看这边的我们说话，偶尔站起来，拨弄一下炉火。这是全屋暖气的来源，十一月的山区已经很冷了。我打开背包，拿出带来的礼物时，孩子又凑了过来，父亲仍坐在原处，羞涩又满足地笑着。听说不丹男子要比汉族男子好得太多呢。我想起了沈从文写在《丈夫》里的，坐在船头拨弄着二弦琴，耐心等候妻子在舱里做完妓女生意的丈夫了。沈从文常写弱势人物，想必那丈夫也是偏远人士的；汉人的精神都忙在钩心斗角的政治活动里，哪顾得这些细微的心思的。 灶口跳跃着小小的火头，壶在炉上烧，点心摆在几上，茶杯冒出温暖的水汽，小男孩把头搁在母亲的膝盖间，脸上的饼屑都擦弄在长裙的褶缝里。一条家居裙子而已，竟也一样地好看呢，这回是红底上横织着红、黄、橘等几何回纹的花案。这里的人似乎对红色系统特别有感觉，总能变化出各种相近又相异的色调，搭配得绮丽又天成。年轻母亲的双颊跟怀中孩子脸上一样是红彤彤的。 专程而来，说是为了探访面前的女子，不如承认更是为了一个私自的原因。是的，不瞒你说，三年来，对那次旅行发生的事故，我一直不能消去歉疚的感觉。 现在屋里的世界看来日常又平和，显然当事人已经离开那一时间，好好地往前走了，我真为她高兴，然而旁观者的我，却仍旧停留在原时间，纠缠在原情况中。如同发生了放演故障的影片，记忆的画面轧在机件的齿轮上无法移动，挣扎在几个定格之间前前后后，不能往前走—— 寥旷的天空和干净的山脉，一个人的背影在道路上走着，突然倾倒—— 我常想，当时如果走在前面的是我，滑下陡崖的就是我而不是他。而我，或者队中任何一个别人，都可能在那明朗的早晨走在前头的。只是一个偶然，在一个片刻，命运变数出现，不能预测，没有警告，如此决断，分毫不能商议或妥协，生命如何是这样令人恐惧的倏忽和虚无！ ☆　本书是李渝生前最后出版的作品。从 1965 年实验性质浓厚的青春少作，经反思家国历史的代表作“温州街”系列，再到 2010 年晚期以流畅文字回归传统故事，收录篇章的时间将近半世纪，是一部全面呈现其创作轨迹的小说集。 ☆　李渝走过生死幽谷后交付的这部珍重之作，字里行间的搏斗，不仅是美学上的，更比以往作品逼近其生命情境。融入自身经验，让现实与幻梦如曼陀罗般纠缠于故事之中，并在日常塌陷的边缘，展现艺术向上升华的可能。