小墩子/刘心武文粹

作者简介

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海**长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发**新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

内容简介

小墩子 姓闻的那家住在里院东屋。屋外有两株洋槐。两 株洋槐的树干下面挨得挺近，往上长，就一个东倒， 一个西歪。人夏成为两把碧绿的大伞，还挂满一串又 一串奶白的洋槐花，香气飘进屋，也溢满全院。 那一年那**，风过树动，枝上落下白蛾般的花 瓣。闻家女主人从院外回来，推门进了屋，一眼瞧见 五斗橱*上头一层靠西的抽屉不对劲儿，居然没来由 地往里缩了那么一箍节，露出抽屉框没上漆的木头原 色。闻家女主人到院外胡同口接了一个传呼电话，传 唤的大妈在院里呼得很急，她没锁门，就一路小跑着 去了。以往也有类似情况，回到家里从未感到过异常 ，这天却不能不疑惑起来。 她忙去拉开那退缩得反常的抽屉，那抽屉是专用 来放零钱的，也就是放毛票和钢销儿的。抽屉刚一露 出来，她的一双眼睛便又不由得一抖。不对头，明显 不对头！闻家只有小小的一间屋，就那么几样家具； 闻家夫妇都是机关干部，每月就那么点工资；闻家五 斗橱*上头那个放零钱的抽屉里的毛票和钢镚儿虽说 *富于变化，但女主人对它们的把握却总是**度很 高——于是她飞快地做出了判断：抽屉里少了四毛钱 ，四张八成新的一角钱票子。 便回想起刚才从外头返回院里时，迎面遇到过小 墩子。小墩子家就住在一进院门的地方，她往里院逛 去本不算稀奇，稀奇的是她同自己擦肩而过时那脸色 那眼神与往常大有不同，通红的脸蛋或许还可以解释 为血气过旺，那忍不住往斜里睃的眼珠子，算是怎么 一回事儿？ 闻家女主人那一年那**站在五斗橱前足足思忖 了一刻来钟。她做出了一个决定。这个决定是相当冒 险的。一年多以前院里曾有一家人同小墩子家发生了 纠纷，明明是小墩子家理亏，她家却全体出动，这个 跳脚骂，那个叉腰嚷，又泼又凶，无人敢劝。占理的 人家没争到理，后半夜还有砖头块砸碎了玻璃窗，惊 醒后拉灯披衣开门追出去，哪里还有人影儿？天亮以 后也不敢再找到小墩子家问，几个月后赶紧换房搬走 。 但那一年那**那一刻，闻家女主人心里头却把 四角钱看作是一笔不算小的财产，并且把那样的失去 那笔财产看作是一桩非同小可的事情。她决意挽回， 并且有信心弥补。 闻家女主人拿口钢精锅装些米，坐到洋槐树下的 小竹椅上，仔仔细细地拣起米里的稗子和砂粒来。其 实她手指头的仔细是半真半假，一双眼睛时不时瞟向 公用自来水管，那才是真正用心所在。 那一年那**北京的大杂院里已经盖起了许多的 小厨房。说是小厨房，其实有的已不仅是厨房而分明 是住房。这样，院子的空旷部分就越变越小，*后全 成了些短径弯道。闻家女主人家门口亏得有两株洋槐 树，算是留下了一个难得的方形空地。但坐在小竹椅 上，朝公用自来水管那里望去，却犹如从喇叭嘴这头 ，朝喇叭口那头窥视，视野十分的狭窄。 视野虽狭窄，她却有信心捕捉到小墩子的身影。 因为她知道每到傍晚此刻，小墩子必会提着家里的铁 桶去公用自来水管那儿接水。 果然！小墩子出现了。小墩子显然是想躲避来自 她这个方向的视线，因此似乎在尽量紧缩自己的身体 。但既称墩子，可见也难缩成麻秆，那拱出的**尤 其具有叛卖性质。因此，刚一闪露，闻家女主人便轻 快地走拢过去，借助自来水砸在铁桶底儿上的声响掩 护，凑拢小墩子的耳边说—— “小墩子！来！大姐有几句话跟你说！’＇ 她把水龙头拧上，桶并没有满。但小墩子竞弃桶 于不顾，随着她到了她家屋里。 至今回忆起来，闻家女主人还参不透，小墩子怎 么会一点儿没有耍赖，没有申辩，没有撒泼……她竞 直挺挺站在闻家女主人面前，两只手的指头钩在一起 ，双眼只盯着自己脚面。 小墩子大概14岁的样子，她头发浓密，发丝粗硬 ，黑而油腻，乱蓬蓬地堆在头上，到耳边才潦潦** 地编成了两条短辫；她脸庞圆乎乎胖嘟嘟的，皮肤黄 黑，但鼓起的脸蛋上却有着两团艳艳的红晕；她没有 洗干净自己的习惯，耳后和脖子黑糊糊的，一双粗大 的手*是积垢成痂，她的脸颊靠近下巴的地方有明显 的癣痕；她的眉毛挺浓，一双眼睛却细长无神，总像 没睡醒似的；她的嘴唇厚而丰满，仿佛一磕一碰便会 喷出血来……其时她穿着一条明显从姐姐乃至母亲那 儿继承来的蓝布长裤，显出肥大，但她穿的旧衬衣却 分明是她自己的，多次缩水后已是十分勉强地箍在她 丰硕的躯体上，令人惊诧或者厌恶地觉察到她胸部的 早熟…… “小墩子！我去接传呼电话的时候，你是不是进 过我家？……” “你是不是开过我家柜子上的抽屉？……” 也许是因为用了十分和缓的口气，面带着十分和 善的表情，小墩子只是站着，垂着胳膊，叉着双手手 指，紧抿着嘴唇，并没有反抗性的反应…… 闻家女主人便越发柔声细气地说：“小墩子，头 一回吧？这可不好，多丢人啊！可你还小，我看你心 里头也在后悔，我不跟别人说，就是跟我那口子，也 不说……小墩子，这种事情，可不能再有一回啊，人 活在世上，可不能有那个不劳而获的心，人穷不能志 短哪！钱，得靠自己老老实实地挣啊！……” 小墩子并不点头，但额头上、鬓角边沁出了一串 串、一片片细小的汗珠，她眼睛不再光盯着脚面，偶 尔也抬起来睃闻家女主人一眼。她的这种反应，已令 闻家女主人十分地欣慰。 语气便变得*加蔼然了：“小墩子！你缺钱用， 想买个什么，跟家里要不来，你尽管跟大姐说，大姐 多了帮不起，三毛五毛的没问题，就是三块五块，实 在你需要，也不是不能帮你想办法……” 小墩子的眼里滴出了眼泪，是猛然滴出来的，令 闻家女主人吃了一惊。*让人吃惊的是她并没有“泪 落连珠子”，她滴出的眼泪*不成行，能点出数来， 大概左右眼加起来也不过是五六粒，那眼泪大而圆， 一下子落到颧骨上，不再往下流，挂在那儿，不一会 儿便干了。P3－5